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KRÓLOWA DZIECIĘCEJ FANTAZJI: MISS POTTER 


RENEE ZELLWEGER, EWAN MCGREGOR 


/eden z najpiękniejszych filmów roku. 
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postaciach stworzonych przez Beatrix Potter 
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200 W FILMIE „MISS POTTER” 
CHRISA NOONANA 


DYSTRYBUCJA MONOLITH * 


MIESIĘCZNIK POŚWIĘCONY 
TWÓRCZOŚCI I EDUKACJI FILMOWEJ 
NR 478 ROK XLI KWIECIEŃ 2007 


wydarzenia: 


14 W ŁODZI, CZYLI NIGDZIE 
PIOTR SZCZEPAŃSKI I ANNA PACHNICKA 
O FILMIE „ALEJA GÓWNIARZY” W ROZMOWIE 
Z MAGDĄ SENDECKĄ 


Tytuł filmu to gra słów. W Łodzi 
jedną z ulic nazwano Aleją 
Włókniarzy. Dziś to już przeszłość, 
a ja Włókniarzy zamieniłem na 
Gówniarzy. Tych, którzy szukają 


miejsca w życiu. 


KINC „Ą 


„ALEJA GÓWNIARZY” 


1 e) „MILCZENIE” BERGMANA PO LATACH 


KRZYSZTOF ŚWIREK 10 SPORY, EMOCJE, 
20 KINO ANDRZEJA BARAŃSKIEGO KONERONTIACJE 


SEBASTIAN JAGIELSKI 


LAMENTY 50 LAT SZKOŁY POLSKIEJ 
24 NAGIEJ EAZA TADEUSZ LUBELSKI 
27. rwóRczość MARTINA SLIVKI Była to formacja stworzona 
30 Ja rolek oka przez autorów, którzy zaczęli 
FILMOWY KOMIKS FRANKA MILLERA 1 - im 
SEBASTIAN JAKUB KONEFAŁ nawiązywać kontakt z rodzimą 
36 publicznością na własny 
FESTIWALE ? 
BERLIN rachunek, ponad głowami 
BUDAPESZT ? : gą 
państwowych instytucji i władzy. 
44 SPOTKANIA 
FIŃSKI D OKUMENTALISTA JARMO JAASKELAINEN 
FIŃSKI DO 
HISTORIA POLSKIEGO TELEDYSKU Ponadto w numerze: 


50 FILMY ŚWIATA A SPRAWA POLSKA 
PIOTR KOBUS 


recenzje: 


Trudno zaproponować dziś 
SZCZEGÓŁOWY SPIS RECENZJI: STR. 56 coś oryginalnego w oparciu 
o europejski kanon sprzed lat. 
Jest to film przede Żeby robić dobre kino, trzeba 
wszystkim do RAL NE znać setki filmów ze 
oglądania. ZADNA wszystkich kontynentów. 


„SYNDROMES AND A CENTURY” 


wykreował go 
Frank Miller, ARCHIWALIA: 
artysta. Lepiej 54 KŁAMSTWO I PRAWDA 
więc nie słuchać PIOTR ŚMIAŁOWSKI 
czliwie 
AE Ę ych ; ; KINOFORUM 
dialogów, nie VARIA 
56 W KINACH dopatrywać się 
POLNE historycznej. FELIETON BOZENY JANICKIEJ 
82 KINO DOMOWE (fragment recenzji ze str. 63) 98 PARĘ OSÓB, MAŁY CZAS 
36 ze FELIETON TADEUSZA SOBOLEWSKIEGO 


04.2007 KINO 
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MAN 


repertuar. PREMIERY W KWIETNIU 


13.04 
M15S POTTER 


N. WYK. RENEE ZELLWEGER, EWAN 


REŻ. CHRIS NOONA 
WATSON. WIELKA BRYTANIA / USA 2006. 


MCGREGOR, EMILY 


MONOLITH FILMS. 92. i : 
Filmowa biografia Beatrix Potter, jednej z Naj” 
bardziej znanych pisarek dla dzieci, autorki 
książek O Piotrusiu Króliku. 


KTOŚ CAŁKIEM OBCY 
PERFECT STRANGER 
REŻ. JAMES FOLEY. WYK. HALLE BE 


GIOVANNI RIBISI. USA 2007. UIP. 109 
Thriller. Reporterka śledcza na własną rękę | 
rowadzi śledztwo w sprawie zabójstwa swej 


| najlepszej przyjaciółki. 
SCOOP — GORĄCY TEMAT 


SCOOP 
REŻ. WOODY ALL ETT JOHANSSON, HUGH 
JACKMAN WOOD RYTANIA-USA 2006. BEST 


RRY, BRUCE WILLIS, 


EN. WYK. SCARL 
Y ALLEN. WLK. B 


SZEPTY I KRZYKI 


VISKNINGAR OCH ROP 
REŻ. INGMAR BERGMAN. WYK. HARRIET ANDERSSON, KARI 


SYLWAN, INGRID THULIN, LIV ULLMANN. SZWECJA 1972. 
GUTEK FILM. 91' 

Dramat. Opieka nad przykutą do łóżka chorą 
okazją dla jej sióstr do analizy powikłanych 
relacji rodzinnych. 


w STRONĘ SŁOŃCA 
SUNSHINE 
REŻ. DANNY BOYLE. WYK. CHRIS EVANS, CILLIAN MURPHY 


MICHELLE YEOH. WLK. BRYTANIA 2007. CINEPIX-IMPERIAL. 

Science-fiction. Grupa astronautów zostaje 
słana z misją ratowania Słońca, którego 

wygaśnięcie położy kres życiu na Ziemi. 


USTA 
REŻ. LECH MAJEWSKI. WYK. PATRYK CZAJKA, GRZEGORZ 
PRZYBYŁ, JOANNA LITWIN. POLSKA 2006. VIVARTO. 115' 


Recenzja str. / 


STEFAN MALUTKI 
EL RATON PEREZ 
REŻ. JUAN PABLO BUSCARINI. WYK. ANA MARIA OROZCO 
FABIAN MAZZEI, DELFINA VARNI. HISZPANIA-ARGENTYNA 
2006. KINO ŚWIAT. 90' 
Anim i 

pada film przygodowy. W zamian za 
pierwszy stracony ząb mała myszka przynosi 
pieniądze — a może to tylko bajka? 


ALEJA GÓWNIARZY 


5 PIOTR SZCZEPAŃSKI. WYK. MARCIN BRZOZOWSKI, EWA 
iR WICT: POLSKA 2007. DYSTRYBUTORNIA. 87” 
Recenzja str. O. 

GRIZZLY MAN 

REŻ. WERNER HERZOG. USA 2005. 103' 


Recenzja str. OS 
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KREW JAK CZEKOLADA 
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EUFORIA 


TAXI 4 


repertuar. PREMIERY W KWIETNIU 


20.04 
KLIMATY 


IKLIMLER 
REŻ. NURI BILGE CEYLAN. WYK. EBRU CEYLAN, NURI BILGE 


CEYLAN, NAZAN KIRILMIS. FRANCJA-TURCJA 2006. GUTEK 
FILM. 101' 


WAKACJE JASIA FASOLI 


MR. BEAN'S HOLIDAY 
REŻ. STEVE BENDELACK. WYK. ROWAN ATKINSON, WILLEM 


DAFOE. WLK. BRYTANIA 2007. UIP. | 
Komedia. Jaś Fasola spędza urlop na południu 


Francji. 


EUFORIA 


EUFORIJA 
REŻ. IWAN WYRYPAJEW. WYK. POLINA AGUREJEWA, MAKSIM 


USZAKÓW, MICHAIŁ OKUNIEW. ROSJA 2006. KINO ŚWIAT. 74' 


14 >LI, 
, 


TIME 


SHI GAN 
REŻ. KIM KI-DUK. WYK. JUNG-WOO HA, JI-YEON PARK, 


HYEON:A SEONG. JAPONIA-KOREA PŁD. 2006. SPI. 97* 
Dramat. Chorobliwie zazdrosna kobieta, 
pragnąc zatrzymać przy sobie ukochanego, 
poddaje się operacji plastycznej. 


PRACOWNIK MIESIĄCA 

EMPLOYEE OF THE MONTH 

REŻ. GREG COOLIDGE. WYK. DANE COOK, JESSICA SIMPSON, 
DAX SHEPARD. USA 2006. VISION. 103' 

Komedia. Pracownicy domu towarowego 
konkurują o tytuł pracownika miesiąca, zaś 
nagrodą jest randka z kasjerką. 


DOSKONAŁE POPOŁUDNIE 
REŻ. PRZEMYSŁAW WOJCIESZEK. WYK. JERZY STUHR, DOROTA 
KAMIŃSKA, MICHAŁ CZARNECKI. POLSKA 2005. VIVARTO. 90" 


Recenzja SU. U 
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PROCH I PYŁ 


DUST 
REŻ. MILCHO MANCHEVSKI. WYK. JOSEPH FIENNES, DAVID 


WENHAM, ADRIAN LESTER. WLK. BRYTANIA-NIEMCY-WŁOCHY- 
-MACEDONIA 2001. VISION. 127' 


FLICKA 


REŻ. MICHAEL MAYER. WYK. MARIA BELLO, ALISON LOHMAN, 
TIM MCGRAW. USA-WLK. BRYTANIA 2006. CINEPIX-IMPERIAL. 
94 

Familijny. Nastolatka otrzyma wymarzonego 
konia, jeśli obieca, że sama będzie się nim 
opiekować. 
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PARĘ OSÓB, MAŁY CZAS 


27.04 


PARĘ OSÓB, MAŁY CZAS 
REŻ. ANDRZEJ BARAŃSKI. WYK. KRYSTYNA JANDA, ANDRZEJ 
HUDZIAK, IGOR PRZEGRODZKI. POLSKA 2005. VIVARTO. 101” 


SU 


tecenzja 


FLYBOYS — BOHATERSKA ESKADRA 


FLYBOYS 
REŻ. TONY BILL. WYK. JEAN RENO, JAMES FRANCO, SCOTT 
HAZELL. USA 2006. KINO ŚWIAT. 140 

Film przygodowy. Grupa amerykańskich pilo- 
tów dołącza zgłasza się do francuskiej eska- 
dry, zanim USA przystąpiły do I wojny świa- 
towej. 


TAXI 4 
REŻ. GERARD KRAWCZYK. WYK. SAMY NACERI, FREDERIC 
DIEFENTHAL, BERNARD FARCY. FRANCJA 2007. SPI. 91' 


Recenzja str. /: 


KREW JAK CZEKOLADA 

BLOOD AND CHOCOLATE 

REŻ. KATJA VON GARNIER. WYK. OLIVER MARTINEZ, AGNES 
BRUCKNER, HUGH DANCY. USA 2006. BEST FILM. 

Dramat. Młoda kobieta z rodziny wilkołaków 
zakochuje się w człowieku. 


DZIĘKUJEMY ZA PALENIE 


THANK YOU FOR SMOKING 
REŻ. JASON REITMAN. WYK. AARON ECKHARD, MARIA BELLO, 
ERIC HABERMAN. USA 2005. ITI CINEMA. 92” 

Komedia. Rzecznik prasowy firmy tytoniowej 
prowadzi kampanię na rzecz nieszkodliwości 
palenia, a jednocześnie pragnie pozostać 
wzorem dla swego syna. 


NA PODSTAWIE INFORMACJI OD DYSTRYBUTORÓW. ZA ZMIANY DAT PREMIER REDAKCJA NIE ODPOWIADA 
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NAGRODA FIPIREYCI 


Nagrodzony w Cannesfhtb/MnypPOWECZ 


Euromed cinemas is financed by the Et 
in the framework of the Euromed Audiovisu 


rj 
GUTEK FILM, 


SPOR 


TADEUSZ LUBELSKI 


ciągu poprzedniej dekady często przywoływałem pe- 

wien przykład, świadczący o naszym przysłowiowym 

(nie ma proroków...) niedocenianiu własnego dorobku. 
W 1999 roku we Francji czterdziestolecie nowej fali obchodzono 
% ogromnym rozmachem: wszędzie projekcje filmów, jubileuszo- 
we wydania klasyki, specjalny numer „Cahiers du Cinćma” (mie- 
sięcznika, który wylansował nurt) i aż cztery (!) książkowe mono- 
grafie — od monumentalnej, dla amatorów (autorstwa Jeana Do- 
uchet), przez populamą, socjologizującą (Antoine'a de Baecque) 
l zwięzłą akademicką (Michela Marie) po antologię nowofalowej 
krytyki (to akurat byłoby nie do powtórzenia gdziekolwiek in- 
dziej, bo francuscy reżyserzy sami pisali o własnym nurcie), U nas 
zaś, dwa lata wcześniej, w okresie czterdziestolecia szkoły pol- 
skiej, czyli nurtu, który ma dla nas znaczenie porównywalne — ci- 
sza kompletna. 

Z przyjemnością zawiadamiam, że teraz ma być inaczej. Trwają 
przygotowania do jubileuszu pięćdziesięciolecia polskiej szkoły filmo- 
wej. Uroczysty pokaz „Kanału” Andrzeja Wajdy ma się odbyć w kinie 
Muranów 20 kwietnia 2007 roku, więc dokładnie pół wieku od war- 
szawskiej premiery filmu. Potem najważniejsze filmy nurtu mają być 
pokazywane w telewizji, duży monograficzny przegląd zapowiadany 
jest na festiwalu Nowe Horyzonty we Wrocławiu, wystawy i konfe- 
rencje — w Kazimierzu i Gdyni, przygotowywane są okolicznościowe 
filmy dokumentalne o dorobku szkoły (pełny metraż autorstwa Tade- 
usza Bystrama, cykl dokumentów w Telewizji Kinio Polska), ukażą się 


też książki: pierwsza monografia nurtu, autorstwa Marioli Jankun-Do- 


partowej („Rwąca rzeka żalu. Formacja artystyczna i społeczna pol- 
skiej szkoły filmowej”, Wyd. Homini), monografia „Kanału” wspólne- 
go autorstwa Marka Hendrykowskiego i Dona Fredericksena (Wy- 
dawn. Naukowe UAM) oraz album, który będzie miał premierę 

w Gdyni. O tych trzech wiem, a jeśli ukaże się jeszcze jakaś czwarta, 
będzie prawie jak we Francji. 


EMOCJONALNY DIALOG 

Są to dobre wiadomości, bowiem szkoła polska z mnóstwa 
względów na takie uroczyste przypomnienie zasługuje. Przede 
wszystkim dlatego, że na jej trzon składają się wspaniałe filmy, 
które się nie zestarzały i które domagają się znacznie częstszego 
niż dotychczas kontaktu z dzisiejszą publicznością; im częściej do 
tego kontaktu będzie dochodziło w kinach (a nie tylko poprzez 
DVD czy kasety wideo), tym lepiej, ponieważ istotą tych filmów 
było oddziaływanie na emocje widowni za pośrednictwem spek- 
taklu kinowego. Zapewne, w okresie premier, w ówczesnej sytu- 
acji ograniczonej wolności, emocje owe były nieporównanie sil- 
niejsze od tych, które mogą być wywołane dzisiaj. Ważne jednak, 
że te filmy operowały obrazem, w którym wszystko powinno zo- 
stać zauważone, i że podczas ich oglądania człowiek powinien 
czuć obecność innych ludzi. Nie obawiam się o to, czy legenda 
szkoły wytrzyma konfrontację z nową widownią; raczej o to, czy 
wszystkie jubileuszowe zapowiedzi zostaną dotrzymane (już sły- 
szę o kłopotach kanału Kino Polska z prawami do wyświetlania 
filmów). 4 

Drugim powodem mojej radości jest okazja do przypomnienia 
że filmy szkoły polskiej — wszystkie bez wyjątku — powstały 
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ZOFIA MARCINKOWSKA: „NIKT NIE WOŁA” (1960) 
REŻ. KAZIMIERZ KUTZ 


w okresie PRL, więc w epoce, którą wielu nieroztropnych ludzi ma 
dziś ochotę wymazać z naszej zbiorowej pamięci. Tymczasem 
dzieła szkoły — „Eroica” i „Popiół i diament”, „Ostatni dzień lata” 

1 „Matka Joanna od Aniołów”, „Nikt nie woła” i „Jak być kochaną” 
= niezależnie od wszystkich swoich walorów artystycznych i od 
roli, jaką odegrały w dziejach naszej kultury, są trwałym świadec- 
twem Peerelu, życia i mentalności ludzi tamtej epoki, możliwości 
i aspiracji jej artystów. 

Z tej perspektywy istotny wydaje mi się taki szczegół, jak data 
inauguracji obchodów jubileuszu szkoły. Nie ma wprawdzie wąt- 
pliwości co do tego, że centrum tej inauguracji powinien stanowić 
„Kanał” Andrzeja Wajdy i że od pokazu tego filmu powinna się 
Iozpoczynać każda retrospektywa. To był pierwszy film zrealizo- 
wany w wyniku przemian polskiego Października (choć zdjęcia 
ukończone zostały już w sierpniu, na dwa miesiące przed histo- 
rycznymi wydarzeniami), który do żywego poruszył społeczność 
krajowych odbiorców, zapoczątkowując tym samym serię sean- 
sów zbiorowej psychoterapii, w jakie przekształcały się premiery 
kolejnych dzieł szkoły. I zarazem pierwszy, który odniósł sukces za 
granicą. 

Już jednak data, którą uznaje się za symboliczne otwarcie nur- 
tu, może być dyskutowana. Wiele mogłoby przemawiać za datą 7 
maja 1957, kiedy odbyła się konkursowa projekcja „Kanału” pod- 
czas festiwalu w Cannes, entuzjastycznie przyjęta i prowadząca 


Y, EMOCJĘ, 


POLSKIEJ 
KONFRONTACJE 


NA PLANIE: KAZIMIERZ KUTZ, WŁADYSŁAW SHEYBAL, EMIL KAREWICZ, 
„KANAŁ” (1956) REŻ. ANDRZEJ WAJDA 


znalazłszy w nim jednoznacznego poparcia dla bohaterskiego 
czynu powstańców), co — znaczenie filmu. Miał on działać przede 
wszystkim na odbiorczą zbiorowość w kraju, oddawać jej sprawie- 
dliwość i przywracać godność, ale także — wchodzić z nią w Spól. 


...A NIE WENTYL BEZPIECZEŃSTWA 
Była to bowiem formacja stworzona przez autorów, którzy za- 
częli — jak artystom przystało — nawiązywać kontakt z rodzimą 
publicznością na własny rachunek, niejako ponad głowami pań- 
stwowych instytucji i reprezentowanej przez te instytucje władzy. 
W efekcie ich filmy były filmami powstałymi nie po myśli ówcze- 
snej komunistycznej władzy i wymierzonymi przeciw jej inten- 
cjom. Może z jednym jedynym wyjątkiem: właśnie „Kanału, ini- 
cjującego całą formację. 
| Pomysł Eh filmu wyszedł oczywiście od filmowców: autora 
. pierwowzoru, Jerzego Stefana Stawińskiego, który opowiedzi 
KAZIMIERZ RUDZKI (W ŚRODKU): „EROICA” (1957) w nim o swoich własnych tragicznych pzyciach ża 
REŻ. ANDRZEJ MUNK dni Powstania Warszawskiego i Tadeusza Konwickiego, który — 
za kulisami Zespołu „Kadr” — przekazał opowiadanie Stawińskie- 
nego międzynarodowi E go Andrzejowi Wajdzie. Ale WERIERI iEBE roku RSE Oi 
kraju nie DA s r z Scenariuszy, debatująca nad tekstem wspólnego autorstwa Sta- 
począ miera, choćjej wińskiego i Wajdy, nie zdecydowała się jeszcze na jego akcepta- 
cję. Dopiero wydarzenia kilku następnych tygodni — w lutym ob- 
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» w pierwszej chwili, nie rady XX Zjazdu Komunistycznej Partii Związku Radzieckiego 
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ROMAN KŁOSOWSKI: „CZŁOWIEK NA TORZE” (1956) 
REŻ. ANDRZEJ MUNK 


podczas których Chruszczow wygłosił słynny referat demaskują- 
cy stalinowskie zbrodnie, śmierć Bieruta 12 marca, wybór Edwar- 
da Ochaba na nowego I sekretarza KC PZPR 20 marca — doprowa- 
dziły, na moment dosłownie, do sytuacji, w której powstanie ta- 
kiego filmu, jak „Kanał”, mogło tej władzy sprzyjać. Po rewela- 
cjach Chruszczowa odmłodzone kierownictwo polskiej partii, 

z Ochabem i młodymi sekretarzami Matwinem i Morawskim, za- 
pragnęło uwiarygodnić się w oczach społeczeństwa poprzez do- 
puszczenie do publicznej debaty jakiejś cząstki prawdy, starannie 
dotychczas zakazywanej. Mówienia prawdy o aktualnej ówcze- 
snej sytuacji się obawiano, postanowiono więc cofnąć się o kilka- 
naście lat i zacząć rehabilitację formacji akowskiej — stąd zachę- 
ta, by tygodnik „Po prostu” opublikował, pod koniec marca 1956, 
słynny artykuł „Na spotkanie ludziom z AK”, stąd w tym samym 
czasie przyzwolenie na realizację „Kanału”. Toteż ten moment za- 
czynu był władzy na rękę i został świetnie przez filmowców wy- 
korzystany. 

Ówczesna władza nie doceniała jednak prawdopodobnie stop- 
nia niezależności artystów i intelektualistów, nie miała też dość 
wyobraźni, by przewidzieć dalekosiężny użytek, jaki zechcą oni 
zrobić z uzyskanej porcji wolności. Ożywione naraz życie literackie 
można jeszcze było szybko przytłumić, rozochocone liberalizacją 
cenzury „Po prostu” — po prostu zamknąć. Kinematografii jednak 
zamknąć nie było można i władze przez dłuższy czas nie wiedzia- 
ły najwyraźniej, co zrobić z demonami wypuszczonymi z puszki. 
Wolność, jaką osiągnęli nagle filmowcy, nie była naturalnie peł- 
na, w porównaniu jednak z niedawną epoką stalinowską była to 
wolność niewyobrażalna. Rzadko się dziś pamięta, że przez pe- 
wien czas (o czym pisał Edward Zajićek) obowiązywało wówczas 
zarządzenie ministra z grudnia 1956 roku, zezwalające szefom Ze- 
społów Filmowych na bezpośrednie kierowanie filmów do pro- 
dukcji, z pominięciem decyzji jakichkolwiek wyższych gremiów. 
To dzięki temu Zespół „Kadr” mógł wtedy skierować do realizacji 
„Ostatni dzień lata” Tadeusza Konwickiego i „Eroikę” Andrzeja 
Munka. Liberalne zarządzenie wkrótce cofnięto, w wyniku czego 
już w drugiej połowie 1957 roku do realizacji niektórych projek- 
tów (zwłaszcza współczesnych, jak „Jesteśmy sami na świecie” 
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Andrzeja Wajdy) nie dopuszczono; inne, już zrealizowane (jak „Za- 
gubione uczucia” Jerzego Zarzyckiego), zdejmowano z ekranów. 
Ale prawa do mówienia prawdy o najnowszej historii, raz wywal- 
czonego, filmowcy bronili, jak długo się dało, prowadząc wyrafi- 
nowane gry z cenzurą, na powrót hardą po wyjściu z popaździer- 
nikowego szoku. To na tej obronie opierał się w znacznym stopniu 
fenomen szkoły polskiej. 

Absolutnie fałszywy jest więc pojawiający się czasem sąd, że 
istnienie szkoły było kaprysem totalitarnej władzy, wentylem bez- 
pieczeństwa, za którego pomocą władza ta regulowała społeczne 
nastroje. Nie! Ono było dla władzy solą w oku, powodem rosnącej 
wściekłości. Można się o tym przekonać choćby z lektury ciekawe- 
go artykułu Ewy Gębickiej o ideologicznym stylu odbioru filmów 
tej formacji, opublikowanego w tomie zbiorowym „Szkoła polska 
= powroty” pod redakcją Eweliny Nurczyńskiej-Fidelskiej i Broni- 
sławy Stolarskiej (Łódź 1998). Autorka gromadzi tam liczne, utaj- 
niane początkowo w archiwach, świadectwa tej narastającej wro- 
gości władzy. „Popiołu i diamentu” nie wysłano więc — za namo- 
wą Aleksandra Forda w toku debaty w Komitecie Kinematografii 
—w 1959 roku do Cannes (gdzie zmierzyłby się ze startującą nową 
falą i niewątpliwie miałby szanse na Złotą Palmę w konkurencji 
z „Czarmym Orfeuszem”) nie dlatego, że jest filmem złym, ale dlate- 
go, że ma dwuznaczną wymowę polityczną, toteż nie powinien re- 
prezentować naszej strony ideowej. W sensacyjnym „Zamachu” Je- 
rzego Passendorfera dostrzeżono, w czasie obrad Komisji Kolauda- 
cyjnej w tym samym roku, reakcyjne, a może wręcz kontrrewolu- 
cyjne treści. W kwietniu 1959 roku Komisja Kultury KC PZPR, oce- 
niając polskie kino, za jeden z najważniejszych jego grzechów 
uznała wysuwanie na czoło i apoteozowanie akowskiego ruchu 
oporu bez wskazania na polityczne i socjalne założenia programo- 
we tego ruchu, bez jego tła klasowego [oraz] zachwianie proporcji 
w ukazaniu różnych sił w ogólnym polskim ruchu oporu na nieko- 
rzyść 1 z pomniejszeniem znaczenia lewicowego ruchu i jego zało- 
zen programowych. Były to przymiarki do ostatecznej likwidacji 
szkoły, którą, jak wiadomo, stała si SĘ 
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ZBIGNIEW CYBULSKI, ADAM PAWLIKOWSKI: 
„POPIÓŁ I DIAMENT” (1958) REŻ. ANDRZEJ WAJDA 


WBREW PEERELOWSKIEJ PROPAGANDZIE 

Ten wolnościowy status, który — wbrew oficjalnie monopoli- 
stycznemu statusowi władzy — wywalczyli sobie w ciągu kilku se- 
zonów drugiej połowy lat 50. polscy filmowcy, moż 
powiedzieć dogodne kryterium zaliczania, bądź nie, poszczegó|- 
nych tytułów do dorobku formacji. Jak wiadomo, są z tym od 
dawna kłopoty, głównie z racji niejednolitości stylistycznej zjawi- 
ska. Za kanon szkoły od razu, od pierwszych dwóch sezonów, za- 
częto uważać grupę takich filmów, jak „Kanał'” i „Popiół i dia- 
ment” Wajdy oraz „Eroica” Munka, z jednej strony wybitnych i no- 
watorskich artystycznie (co trudno zaprogramować), z drugiej (co 
przyjęło się uważać za wyróżnik szkoły) — opartych na podobnym 
założeniu tematycznym: że porusza się w nich otwarty problem 
polskiego losu za pośrednictwem fabuł umieszczonych w za” 
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A: „JAK BYĆ KOCHANĄ” (1962) 


WIESŁAW GOŁAS, BARBARA KRAFFTÓWN 
REŻ. WOJCIECH J. HAS 


sne filmy Janusza Nasfete- 
chy”, i „Krzyżaków” Alek- 
kim” Marek Haltof), 
mczasem ona wciąż 


zaczęli zaliczać do tego dorobku i wcze 
ra „Małe dramaty” i „Kolorowe pończo 
sandra Forda (a tak czyni w swoim „Kinie pols 
specyfika tej formacji znikłaby nam z oczu. Ty 
jest, wyczuwalna w dziełach. 

Przypuszczam, że tym ostatecznym kryterium, które da się tutaj 
sformułować (niezależnie od nowatorstwa artystycznego dzieł i od ich 
odmiennych stylistyk) jest wspomniana niezgodność z oficjalną, obo- 
wiązującą w Peerelu wykładnią polskiego losu, niezgodność, która tak 
denerwowała ówczesne władze. Wizja losu przedstawiana w uwrażli- 
wiających na dramaty dzieciństwa filmach Nasfetera była dla tej ofi- 
cjalnej wykładni obojętna; wizja zawarta w „Krzyżakach”, oferujących 
jednoznacznie nacjonalistyczną lekturę Sienkiewicza — była wręcz 
z nią zgodna. Tymczasem obraz polskiego losu zawarty — nie tylko 
w „Kanale” czy „Eroice”, ale i w tak różnych powstałych wtedy fil- 
mach, jak „Pętla”, „Pociąg” czy „Ewa chce spać” — tak znacznie różnił 
się od oficjalnej ideologii, że przystawał do szeroko rozumianego ka- 
nonu nurtu — niepokojącego, podważajacego utarte mniemania. Tak 
jak podważały te filmy oficjalną wykładnię propagandową, tak też 
sprzeciwiały się świadomości domowej, bogoojczyźnianej, Przeciwsta- 
wiały im nową świadomość autorów — polskich artystów, którzy mie- 
li za sobą całą serię klęsk i gorzkich rozczarowań, a przecież musieli je 
przekształcić w jakąś wizję życia ze świadomością tych klęsk. 

Jak z tego widać, w epoce Peerelu możliwa była aktywna for- 
macja artystyczna, działająca wbrew założeniom ustrojowym te- 
go państwa. Funkcjonowała co prawda krótko, ale jej efekty oka- 
zały się zadziwiająco trwałe, skoro dopiero teraz będzie ona ob- 
chodzić taki jubileusz, na jaki zasługiwała od dawna. 
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wydarzenia. „ALEJA GÓWNIARZY” 


ANNA PACHNICKA 


ZYLI N IGDZIE 


Z PIOTREM SZCZEPAŃSKIM, REŻYSEREM, 
SCENARZYSTĄ, OPERATOREM, MONTAŻYSTĄ 


| DYSTRYBUTOREM FILMU „ALEJA 


PIOTR SZCZEPAŃSKI 


GÓWNIARZY” ORAZ ANNĄ PACHNICKĄ, 


JEGO 


PRODUCENTKĄ I KIEROWNICZKĄ PRODUKCJI, 


MAGDA SENDECKA: Tytuł jest mocny. War- 

to robić film o gówniarzach? 

PIOTR SZCZEPAŃSKI: Ustalmy przede 
wszystkim, kim jest ten gówniarz. W mo- 
wie potocznej to określenie pejoratywne, 
oznacza osobę niedojrzałą, nieodpowie- 
dzialną, kogoś, kto nie podchodzi poważ- 
nie do życia. Więc z tej perspektywy — 
pewnie nie warto. Natomiast ja pojmuję 
gówniarza w opozycji do profesjonalisty — 
kogoś, kto ma wyznaczone cele, robiącego 
karierę, krótko mówiąc zapakowanego 
w koleiny życia. Więc warto robić film 
o gówniarzach w tym sensie, że warto opo- 
wiadać o możliwości wątpienia, o poszuki- 
waniu, wreszcie o wolności. Tytuł filmu to 
gra słów. W Łodzi jedną z ulic nazwano 
Aleją Włókniarzy. Od początku istnienia 
miasta ci ludzie tworzyli jego klasę robot- 
niczą. Dziś to już przeszłość, a ja Włóknia- 
rzy zamieniłem na Gówniarzy. Tych, któ- 
rzy szukają miejsca w życiu, nie bardzo 
wiedzą, czego chcą i kim są. 

— Czy to naprawdę jedyna możliwa opozycja: 

być gówniarzem albo człowiekiem upakowa- 

nym w garniturek społecznych oczekiwań, 
kariery, celów? Nie ma trzeciej drogi? 

P.Sz.: Zawsze jest coś pośrodku, ale to 
opozycja najbardziej wyrazista. Chciałem 
opisać taki moment w życiu, kiedy w wie- 
ku dwudziestu kilku lat przekracza się gra- 
nicę dorosłości. Pojawiają się zobowiąza- 
nia, pojawia się rodzina... To film o lu- 
dziach tuż przed przekroczeniem tego pro- 
gu. Taki łabędzi śpiew niedojrzałości. 

— Film broni się formą i sposobem obrazo- 

wania. Widać w kadrach, że opowiadasz 

o rzeczywistości, którą dobrze znasz. 


ROZMAWIA MAGDA SENDECKA 


P.Sz.: Już w pierwszym zarysie scenariu- 
sza pojawił się pomysł na trzy linie narra- 
cyjne i trzy sposoby filmowania. Pierwsza 
to opowiadanie kamerą z ręki, momenta- 
mi paradokumentalnie, w zastanych prze- 
strzeniach i sytuacjach, podpatrywanie. To 
główna historia, Marcina i Kasi, opowiada- 
nie o jednej nocy w Łodzi. 

Druga warstwa to retrospekcje, kręcone 
telefonem komórkowym. Założyłem, że 
tak właśnie pokażemy chwile, kiedy byli 
razem, kiedy było im dobrze, kiedy była 
między nimi energia, pozytywne emocje. 
Telefon komórkowy pozwolił mi opowie- 
dzieć o tym w mało inwazyjny sposób. Ak- 
torzy, którzy prywatnie są parą, mogli im- 
prowizować. Oczywiście to było napisane, 
ale parę fajnych rzeczy się pojawiło w cza- 
sie kręcenia. Chciałem, żeby kamera była 
bardzo blisko z bohaterami. Rodzi się kon- 
trapunkt między narracją w teraźniejszo- 
ści — kiedy Kasia i Marcin już nie są razem, 
spotykają się tylko trzy razy w ciągu tej 
jednej nocy i są dla siebie raczej oschli — 

a tym, co było między nimi kiedyś. 

I jest jeszcze trzecia warstwa, czyli krę- 
cone na taśmie 35 mm reklamy, które ma- 
ją ukazać Łódź jako miasto Z przyszłością, 
które wbrew stereotypom może nie jest ta- 
kie straszne. 

Te linie narracyjne i formalne miały się 
uzupełniać, tworząc w miarę pełny obraz 
tego, co dzieje się między postaciami, ale 
też tworząc opowieść o mieście, o ich miej- 
scu. Bo o to się wszystko rozbija: ona wyje- 


chała, on został. A teraz sytuacja się zmie- g 


nia: on chce wyjechać, a ona wraca. 
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— Do jakiego stopnia te historie są historiami 
twoich przyjaciół, znajomych, twoimi wła- 
snymi? 

P.Sz.: Pewne postaci były inspirowane 
ludźmi istniejącymi realnie, ale potem się 
to przekształcało — i na etapie scenariusza, 
i prób z aktorami. Prawdziwe są miejsca, 
prawdziwe jest to, co się tam dzieje, bo 
znam te miejsca bardzo dobrze i to nie jest 
inscenizacja na potrzeby filmu, tylko próba 
odtworzenia sytuacji, które mogłyby się 
w tych miejscach wydarzyć, bądź wydarzy- 
ły się naprawdę. 

— Powiedz, proszę, parę słów o aktorach. 

I o postaci Radka, schizofrenika, którego za- 

grał Wojtek Mecwaldowski. 

P.Sz.: Gdzieś daleko w tle tej postaci jest 
inspiracja realną osobą, ale to się bardzo 
mocno przekształciło w czasie pisania i po- 
tem w czasie prób z Wojtkiem, który bar- 
dzo wiele wniósł od siebie. Natomiast real- 
na jest akcja z kosmitami. No, może nie 
w tym sensie... 

— Nie wierzysz w kosmitów? W każdym razie 

nie do końca? 

P.Sz.: Właśnie. Człowiek z Paryża, o któ- 
rym opowiada Radek, naprawdę istnieje, 
jeździ po świecie i rozkleja znaczki Space 
Invaders. Napisaliśmy do niego i mamy 
zgodę na wykorzystanie ich w filmie. Taka 
popkulturowa zabawa. Odwołujemy się do 
czegoś, co realnie istnieje, budujemy wokół 
tego postać. Gość znaczy swoimi śladami 
miasto wierząc, że ktoś go w końcu stąd 
zabierze. Zresztą postać Radka wprowadza 
najradykalniejszy motyw emigracji. Każdy 
w tym filmie gdzieś chce uciec. Marcin do 
Warszawy, Jan na wewnętrzną emigrację, 
Igor chowa się za maskami, a Radek chce 
uciec z naszej planety. 

— Wojtek Mecwaldowski to wschodząca 

gwiazda, zagrał epizody albo drugoplanowe 

role w kilku filmach i wszędzie rewelacyjnie. 

Marcina Brzozowskiego widziałam w paru 

etiudach studenckich i w „Chaosie”... 

P.Sz.: Zagrał też drugoplanową rolę 
w „Ono”. Obsadzając film założyłem — mo- 
że niedobrze z punktu widzenia marketin- 
gu i dystrybucji — że nie chcę mieć aktorów 
z pierwszych stron gazet, z seriali. Kiedy 
zaczynaliśmy kręcić, dwa lata temu, Woj- 
tek Mecwaldowski jeszcze nie był znaną 
postacią. Chciałem nowych twarzy, ludzi, 
którzy właśnie dzięki temu filmowi zaist- 
nieją. Zależało mi też, żeby postacie nie by- 
ły obciążone życiorysami aktorów. Każdy 
aktor niesie ze sobą role, filmy, w których 
zagrał, i bywa tak, że od pewnego momen- 
tu widzimy aktora, a nie postać. No, a sko- 
ro opowiadam o ludziach młodych, można 
było poszukać aktorów nieogranych. 

W tym kierunku poszedłem i nie żałuję. 
Ewa Łukasiewicz to absolwentka 
PWSFTViT, prywatnie wtedy dziewczyna — 
a teraz żona — Marcina Brzozowskiego, na 
próbach wypadła świetnie, więc rozbudo- 
wałem jej postać z myślą o tym, że na 
ekran przeniosą się łączące ich prywatnie 
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WOJCIECH MECWALDOWSKI, MARCIN BRZOZOWSKI 


emocje. Matyldę Paszczenko, która zagrała 
Agatę, znalazłem w łódzkim Teatrze im. Ja- 
racza. To bardzo interesująca aktorka, któ- 
rej możliwości są zadziwiająco mało wyko- 
rzystane w polskim filmie. 

— Aktorzy uprawdopodobniający rzeczywi- 

stość przedstawioną, a z drugiej strony — 

mnóstwo zabawy pop: cytatów, odniesień, 
czasem niemal dostownych. Robisz film ze 

świadomością, że wcześniej nakręcono 500 

cy 50 tysięcy innych. 

P.Sz.: Wszystko już było. Gdzieś już sły- 
szeliśmy akurat puszczaną w radio muzy- 
kę, gdzieś widzieliśmy podobny film. Ja się 
tego nie wstydzę. Rzadko się zdarza coś 
oryginalnego, popkultura polega na cyto- 
waniu, nawet na autocytatach, na żonglo- 
waniu kalkami, odniesieniami. Przyznaję 
się do tego otwarcie, może najbardziej 
w scenie z Radkiem, kiedy mówi o łódz- 
kich budynkach. Że w Łodzi jest World Tra- 
de Center, bazylika św. Piotra i Luwr. To są 
kopie? No właśnie nie: to tutaj są orygina- 
ły! Odwracamy sytuację. Bawimy się for- 
mą. Im więcej takich elementów można 
włożyć do filmowego świata, tym lepiej. To 
trochę takie atrakcjony. Mam nadzieję, że 
ciekawe dla obytego widza, a dla nieobyte- 
go — może odkrywcze? 

— Nie korciło cię, żeby opowiadać bardziej 

tradycyjnie? Czy to chaos i brak wyraźnej 

struktury w życiu bohaterów wpłynął na wy- 
bór narracji? 

P.Sz.: Zrobiłem film drogi. Facet podjął 
decyzję, że wyjeżdża, i różne rzeczy, które 
go spotkają ostatniej nocy przed wyjaz- 
dem, mają na niego wpływ. Film drogi rzą- 
dzi się własnymi zasadami, nie jest oparty 
na wyrazistym konflikcie. Chociaż z tym 
można by polemizować, bo to przecież 
opowieść o tym, jak dwoje ludzi szuka się 
w mieście, nie przyznając się do tego przed 
sobą. A napięcie jest zbudowane między 
teraźniejszością a przeszłością. Oczywiście, 
można sobie wyobrażać bardziej fabularną 
historię, na przykład z wątkiem sensacyj- 
nym. Ale mnie zależało raczej na sportreto- 
waniu pewnego środowiska, pokazaniu 
grupy ludzi. A pretekstem jest wędrówka 
po Łodzi między 19.19 a 5.23 następnego 
dnia. 
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— Ważna w tym świecie jest muzyka. 

P.Sz.: Film jest osadzony w realnej prze- 
strzeni. Rozgrywa się w Łodzi, drugim co 
do wielkości mieście w Polsce, które jest 
naznaczone jakimś piętnem. | Choćby pięt- 
nem opinii, że to miasto żuli i bezrobocia. 
Co nie do końca jest prawdą. Przecież to 
jest też miasto młodych, 70 tysięcy studen- 
tów, miasto prężnie działającej subkultury, 
ciekawej sceny muzycznej. Założyłem, że 
klimat filmu będzie budowała muzyka wy- 
łącznie łódzkich kapel. Wśród których są 
oczywiście gwiazdy, czyli Cool Kids of De- 
ath, O.S.T.R. czy zespół NOT, który współ- 
tworzy Kuba Wandachowicz. Robiąc film 
chciałem wziąć udział w budowaniu mitu 
tego miasta. Bo niestety jest to również 
miejsce, z którego bardzo dużo ludzi wjeż- 
dża do Warszawy. W pierwszych sekun- 
dach filmu pada zdanie: Jest szara, smutna 
i jedyną atrakcją jest ulica Piotrkowska. Ale 
gdyby w tym zdaniu zamienić Łódź na Pol- 
skę a Piotrkowską na Warszawę, dalej by- 
łoby prawdziwe. 

ANNA PACHNICKA: Warszawa skupia 
energię, wysysa ją z prowincji. Kariera jest 
pojmowana tak, że się ją robi w stolicy. Te- 
raz w dodatku pojawił się ogromny poten- 
cjał Irlandii i Anglii, które wydają się bez 
dna i przyjmą każdego. Tam można się zre- 
alizować w pełni, nie tutaj, tam można żyć 
w normalnych warunkach — takie opinie 
można usłyszeć od wielu osób, które wyje- 
chały. Mamy nadzieję, że sporo widzów, 
spośród tych, którzy wyjechali do Warsza- 
wy, i tych, którzy zostali w różnych swoich 
Łodziach, znajdzie w filmie coś w swoim 
duchu. Rozpozna jakiś kompleks. Albo po- 
trzebę zmiany. Albo chęć walki o to, co mo- 
je, w moim własnym miejscu. To jest uni- 
wersalne, mimo że bardzo konkretne 
i łódzkie. Polska jest prowincją, zbudowa- 
ną z małych miasteczek, z których każdy 
chce wyjechać. 

P.Sz.: A w każdym z tych miasteczek są 
miejsca podobne do tych w Łodzi, które 
opisuję. 

— A ty wierzysz w przyszłość Łodzi? 

P.Sz.: Wierzę w przyszłość Łodzi, miesz- 
kam tam i jakoś nie zamierzam się wypro- 
wadzać ani do Warszawy, ani z Polski. Jeśli 
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więcej osób będzie myślało tak jak ja, to 
jest szansa, że Łódź będzie miała przy- 
szłość. Ale musi w to uwierzyć więcej niż 
jedna osoba. 
— Postanowi 
mając wcześnie 
cją dokumentu , 


liście sami wyprodukować film, 
jsze doświadczenia z produk- 
Generacja C.K.O.D.”. Jeste- 
ście trochę zaprzeczeniem bohaterów wasze” 
go filmu: robicie coś, co was kręci, nie cho- 
dzicie w mundurkach wielkiej korporacji... 
Czy łatwo wyprodukować samodzielnie fa- 
bularny pełnometrażowy debiut? 
A.P.: System finansowania pro 
mowej daje takie możliwości, przy Z 
niu, że ma się dużo silnej woli, trochę 
oszczędności, które można zainwestowa”, 
i przyjaciół, którzy chcą robić filmy. Udało 
się dzięki temu, że młodzi ludzie, którzy 
zdobyli doświadczenie jako asystenci przy 
różnych fabułach czy reklamach, chcieli 
zrobić coś własnego, WE współpracy a rue 
jako pracownicy najemni. Większa część 


; PA Ai 90) 
ekipy to nasl rzyjaciele i znajomi. 10 
lu ; dzięki nim udało się Zro- 


w dużym stopniu 
bić ten film. Nie było to proste, wymaga (o) 
za niewielki 


wyrzeczeń i pracy ev e 
bo budżet był dużo mniejszy niż przy Nol 


malnej produkcji, chociaż są W nim pienią* 
dze Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej, 
naszego koproducenta — firmy OPUS Film, 

i nasze własne. Ale Pe 
mogliśmy mieć. 


dukcji fil- 
ałoże- 


wnych rzeczy nie 
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— Na przykład? Czego zabrakło z rzeczy, które 

by się przydały? 

A.P.: Nie robiliśmy filmu na taśmie 35 
mm. To jest oczywiście decyzja Piotra, film 
został tak napisany i wymyślony, bo wie- 
dzieliśmy, że musimy go zrobić za niewiel- 
kie pieniądze. Ale historia nie ucierpiała 
z powodu wybranego sposobu realizacji. 

Musiały się pojawić i inne oszczędności, 
bo w kolejnej wersji scenariusza znalazły 
się zdjęcia lotnicze, wcześniej nie uwzględ- 
nione w budżecie. Bardzo by się też przy” 
dało więcej dni zdjęciowych, bo pogoda 
nam nie sprzyjała i tylko ogromnym wy” 
siłkiem ekipy udało się wszystko nakręcić. 
Najważniejszy był entuzjazm ludzi, którzy 
pracowali przy filmie, bo chcieli, bo dali się 
namówić, bo też upatrywali w tym jakąś 
szansę dla siebie. 

— Podjęliście ryzykowną decyzj 

nej dystrybucji filmu... 

A.P: To nie jest łatwa decyzja, ale jedy- 
na, jaką mogliśmy podjąć po wielu rozmo- 
wach. Reżyser założył firmę o wiele mó- 
wiącej nazwie Dystrybutormnia, która zaj- 
mie się tym przedsięwzięciem. 

P.Sz.: Nie chciałbym, żeby ktoś odniósł 
mylne wrażenie, że rozmawialiśmy z dys- 
trybutorami i nikt nas nie chciał. To nie 
tak. Rozmawialiśmy z różnymi ludźmi 
w środowisku dystrybutorów, kiniarzy, za- 
nim mogliśmy im cokolwiek pokazać. I już 
na niewidzianego Z tych rozmów wynikało, 
że oni w ten film nie wierzą. Że to jakieś 
kino społeczne może? Bez gwiazd... 

A.P.: Po takiej krótkiej rozmowie, po pa” 
ru pytaniach film wpada w jakąś zapadkę 
czy szufladę.. To przykre. Nie dlatego, że je- 
steśmy przekonani, że zrobiliśmy genialne 
dzieło, ale jak każdy rodzic, jesteśmy przy- 
wiązani do swojego dziecka, ale tu nikt na- 
wet nie dał mu zaśpiewać, a wszyscy mó- 
wią, że fałszuje. Po czym nagle obudziło się 


zainteresowanie naszym filmem. 


P.Sz.: I to z kilku kierunków. 
A.P.: Jednak w chwili, kiedy już byliśmy 
zdecydowani, że to dziecko sami wprowa- 


dzimy na salony: 


ęo samodziel- 


ś hi wydarzenia. „ALEJA GÓWNIARZY” 


WIĘCEJ O FILMIE ORAZ 
— NNNĄ PACHNICKĄ — WMA 
AKTUALNOŚCI FILMOWYCH — 
PLANIE — W TELEWIZJI KINO PO 
15 KWIETNIA, GODZ. 20.00 


NAWRDYARM 


P.Sz.: Jeśli weszlibyśmy w zwykły układ 
dystrybucyjny, to nawet przy założeniu, Ze 
nie jesteśmy jednym ze 100 filmów 
w wielkiej firmie dystrybucyjnej, tylko jed- 
nym z 15 czy 20w mniejszej, zawsze będą 
przed nami jakieś lepsze filmy, bardziej 
atrakcyjne z punktu widzenia dystrybuto- 
ra. To zrozumiałe i trudno mieć o to pre” 
tensje. Ale we własnej firmie będę się zaj- 
mował tylko naszym filmem. więc wszyst 
kie wysiłki i całe zaangażowanie skupi się 
na tym, żeby trafił do widza. Na pewno nie 
będzie gorzej niż Z młodymi polskimi fil- 
mami, które wprawdzie były w kinach, ale 
nie zawsze miały odpowiednią promocję. 
Z różnych powodów. 

— Macie pieniądze na promocję? 

P.Sz.: Decyzją ekspertów dostaliśmy do- 
tację z Kin Studyjnych na trzy kopie. I ja- 
kieś pieniądze na promocję. Część pienię- 
dzy trzeba będzie wygospodarować. Ale 
wygląda na to, że nasz budżet nie będzie 
wyraźnie odbiegał od tego, który byśmy 
dostali od dystrybutora zewnętrznego. 
Więc może się uda. Na razie udało się po” 
zyskać patronaty liczących się mediów. Bę- 
dzie w sumie 10 kopii. 

— Chyba najtrudniej będzie przebić się do kin? 

A.P.: Jeżeli kiniarz może zagrać albo 
świetnie zareklamowanego Jamesa Bonda, 
który przyniesie mu pewne pieniądze, al- 
bo film nikomu nieznanego debiutanta, to 
wiadomo, co wybierze. Ale trwają rozmo- 
wy, kilka kin bardzo chce ten film pokazać. 
To na ogół kina studyjne, ale rozmawiamy 
ze wszystkimi. Zainteresowanie jest duże, 
ponieważ bardzo wcześnie zaczęła działać 
strona internetowa „Alei Gówniarzy”. Ro- 
zesłaliśmy jej adres przez listę mailingową, 
którą mamy jeszcze z czasów „Generacji 
C.K.O.D”, i bardzo szybko był odzew, kilka 
kin odezwało się już w październiku-listo- 
padzie, że bardzo chcą pokazać nasz film. 
To też nam dało nadzieję i wiarę w sukces. 

P.Sz.: W kinach pojawia się 350 filmów 
rocznie, czyli jeden dziennie, co daje sie- 
dem premier co piątek. Strasznie trudno 
trafić na ekran. Wiem, że są potencjalni 
widzowie tego filmu, jestem o tym przeko- 
nany. Ale czy się do nich przebijemy, do ja: 
kiejś ich części — pokaże czas. To jest pro- 
blem wszystkich młodych polskich filmów 
— ludzie chcą je oglądać. Ale korporacyjny 
system dystrybucji działa tak, że wmawia 
się Im, że te filmy są nieciekawe, że smut- 
ne, że to strata czasu i pieniędzy. I w rezul- 
tacie mamy to, co mamy: supermarket — 
film jest dodatkiem do popcormu. A mógł- 
by być wartością. 

— Trzymamy kciuki! 

ROZMAWIAŁA 
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bce miasto, posługujący się niezrozumiałym językiem lu- nej Timoki. Cierpiąca Ester zmuszona jest tkwić w swoim pokoju, 

dzie, nieokreślone poczucie zagrożenia, chwila, kiedy za- Johan zagłębia się w labirynt hotelowych korytarzy, Anna wędru- 

wieszone zostają zasady ludzkiego współżycia. źródłem je ulicami dziwnego miasta, pochłonięta przez uliczny tłum. 
tej wizji z „Milczenia” były wizyty młodego Bergmana w przed- Źródeł formalnej postaci filmu należy szukać w poetyce snu. 
wojennym Berlinie i okres bezpośrednio po wojnie, czas zawiesze- Bergman chciał, by „Milczenie” wolne było od literackości jego po- 
nia, rozpadu, do którego reżyser wracał i w innych projektach. przednich filmów. Zdecydował się na więcej ruchu kamery, która 
W „Milczeniu” główni bohaterowie — siostry Anna i Ester oraz syn raczej śledzi postacie niż je ukazuje. Ograniczył rolę dialogów, 
Anny Johan — wracając z podróży muszą zatrzymać się w niezna- _ anieliczne ludzkie głosy skontrastował z dźwiękami otoczenia: 
nym mieście o nazwie Timoka, ponieważ choroba Ester uniemoż- kiedy wybrzmią kwestie aktorów, pozostaje odległe bicie kościel- 
liwia dalszą podróż. Następne sceny ukazują bohaterów kluczą- nych dzwonów, tykanie zegara, jękliwy dźwięk syreny. Dźwięki 
cych w ciasnych przestrzeniach, uwięzionych wewnątrz koszmar- _ miasta na przemian to pochłaniają głosy ludzi, to cichną, by sło- 
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wa nabrały wyrazistości lub obnażyły swój brak treści. Światł 
oddziela to, co zewnętrzne, od wewnętrznego; uli (o) 
słońcem, w jasności giną szczegóły, tym go; ulice zalane są 
jest tylko światło lamp i mrok. WĘZEŁ wewnątrz hotelu 
nie od jednego do drugiego lub zatrzymuj Ee ed gwałtow- 
w półcieniu. Ją SIĘ gdzieś na granicy, 

Bergman napisał kiedyś, że śnienie najbliższe jest fi 
doświadczeniu. Dlatego tak bardzo ÓRRORRE „dE 
wedle Bergmana — miał poruszać się w onirycznym REZ zu- 
pełną swobodą. Twórca „Siódmej pieczęci”, próbując naśladować 
senne obrazowanie, unikał zmiękczających filtrów, otwartych 
RJ EEC: obrazów takich, jakie ukazują się nam 
w prawdzi snach — o j "kl; Ę 
czenie” możemy zatem o lądać jako pró RE pik 

zatem oglądać jako próbę realizacji filmu czyste- 
go, idealnego, najbliższego temu, co twórca filmowy chciałby, jak- 
kolwiek byłoby to trudne, wyrazić. w 
pień ze mi WydRGROJ A LENE ESA 
na, JE y się, że przewodnikiem, reprezentan- 

i cy w świecie przedstawionym, jest mały Johan — podpa- 
trujący hotelowy świat, zaprzyjaźniający się z cyrkową trupą kar- 
łów mieszkających w hotelu, zabawiający leżącą w łóżku Ester 
przedstawieniem kukiełkowym. Nieświadomiy, a wiedzący naj- 
więcej o obu kobietach i o hotelu. Krąży między namiętną, sensu- 
alną matką, której urodą jest zafascynowany, a Ester, którą otacza 
chłodna pustka samotności. Jednak „Milczenie” jest tak nierzeczy- 
wiste, tak zanurzone we wnętrzu artystycznego dyskursu Berg- 
mana, że zamiast żywych kobiet zobaczymy w bohaterkach raczej 
manichejskie symbole. Anna, przemierzająca ulice miasta w po- 
szukiwaniu kochanka, spragniona fizycznego kontaktu, jest obra- 
zem cielesnej materii, umęczona Ester jest duchem w pułapce 
zbliżającej się śmierci. W istocie obserwujemy więc potrójny auto- 
portret, jednego człowieka w trzech osobach, co więcej — na sym- 
bolicznej scenie. Miasto z „Milczenia” jest przecież przestrzenią 
alegoryczną, odpowiadającą przedstawianym problemom. Timo- 
ka, słowo z języka estońskiego, znaczy przynaleźny katu. Anna, 
która trafia na widownię Varietć, obserwuje parę kochającą się 
obok niej. Miasto nasiąknięte jest seksem i śmiercią — Anna odda- 
je się w hotelowym pokoju kelnerowi, Johan przez okno pokoju 
obserwuje, jak na ulicę wtacza się czołg — urzeczowiona destruk- 
cja. W końcu Anna z Johanem odjadą, pozostawiając Ester samą 
w pokoju. Tak zresztą musi być, Ester przecież umiera, a umiera- 
jąc, zawsze pozostajemy sami. 

Jedyne, co małemu Johanowi pozostanie z pobytu w Timoce, to 
mała kartka papieru, podarowana mu przez Ester. Zapisane są na 
niej słowa w obcym języku — dowiemy się tylko, że jedno z nich 
oznacza ducha. Kiedy Johan je przeczyta, nie będzie już mowy 
anu bliskości z matką i jej cielesnością — w chłop- 
e nieufność wobec ciała. Ujawnia to zalękniony 
gdy w pociągu obserwuje czytającego syna. 
budzi się więc inna natura — duch, który w każ- 
ąc pytania, lecz nigdy nie da- 


o powrocie do st 
cu zapisana zostaj 
wyraz oczu Anny, 

W małym Johanie 
dym z nas pozostaje do końca, zadaj 
jąc konkretnych odpowiedzi. 

Bergman wypowiada prawdę bezlitosną — nie ma ratunku dla 
ludzi zniewolonych przez nieuchronność pożądania i śmierci. Oto 


doświadczenie obcej, tajemniczej siły, budzącej się bez naszej woli 
grzebność końca — śmierci, 


i kontroli — seksualności. Oto szara Z 
jak na fotografiach, które pokazuje Johanowi pracujący w hotelu 
starzec: kilka ponurych postaci, zebranych nad trumną, w której 
leżą zwłoki kogoś bliskiego. Życie ma jedną tylko postać, taką sa- 
mą dla wszystkich, pełną cierpienia i podszytą strachem. 

Ester, czując zbliżający się koniec, zwraca się do trzech filarów 
dziecięcego poczucia bezpieczeństwa. Woła do Boga, wspomina 
ojca, przyzywa matkę. Wszystko to pozostaje bez odpowiedzi. Nie 
chce tak umrzeć — sama w obcym kraju — ale najwyraźniej nie ma 
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godzi się z tym nigdy, jednak swoim 
ukazuje twarz pełną spokoju. Tak 

ź dziecko, wobec którego Ester 
a zapisane na kartce są dla 

ku grozie rzeczy ostatecznych, 
rawdziwych uczuć, by 


wyboru. Wewnętrznie nie po 
bliskim w chwili pożegnania 
powinno być, obserwuje ją przecie 
przyjmuje rolę wychowawcy. Słow 
dziecka wskazówką, prowadzącą je 
ale kobieta nie pozwala sobie na okazanie p 
nie przytłoczyć chłopca strachem. 

Tytułowe „Milczenie” — to milczenie Johana czytającego kartkę 
od Ester, w tym milczeniu czytającego dziecka budzi się rozumie- 
nie istoty rzeczy. Milczenie jest także między siostrami — Anna 
i Ester, jak duch i ciało, nie mogą się spotkać. Milczą inni ludzie, 
spotkani w Timoce, bo choć wydają dźwięki, nie rozumiemy, co 
mówią. Porozumienie możliwe jest tylko za pomocą gestów i ob- 
razów — na przykład zdjęć, jak w scenie ze starcem i Johanem. 

A więc postać metafizyki — milczenie zamiast teologii. Odpo- 
wiedzią na pytanie o istnienie Boga jest przecież w tym filmie 
niestawianie owego pytania w ogóle. Płeć, śmierć i to, co pomię- 
dzy nimi, to nasze warunki bytu, reszta staje się niewyrażalna. 

W świecie Bergmana nawet wierzący człowiek średniowiecza 
chce mało — tylko zrobić coś dobrego, nim skończy się życie. W tej 
powściągliwości jest właściwa uczciwości rozwaga, zdaje się mó- 
wić reżysel. 

W europejskim kinie nie brakowało twórców stawiających 
podstawowe pytania, ale to Bergman stawiał je wprost i nie za- 
słaniał się niczym. Ani surrealistyczną ironią, ani feerią obrazów, 
ani przytłaczającą, natchnioną pustką budowaną wokół postaci. 
Surowe wychowanie w domu pastora, twardość północnego ży- 
cia, wreszcie protestancki strach przed potępieniem i poczucie wi- 
ny bez łatwego rozgrzeszenia; dzięki takim doświadczeniom Berg- 
man zdobył możliwość dotykania istoty rzeczy. Robił to bez kokie- 
terii czy korumpowania widzów przyjemną magią kina, nawet 
najwyższych lotów; dbał tylko o sedno przekazu. Jego autotema- 
tyzm nie był narcystyczny, lecz rozpaczliwy, jego formalna prosto- 
ta bije na głowę współczesną bełkotliwość. 

Jak odbieramy pytania, które stawia Bergman, kiedy oglądamy 
jego filmy po latach? Jeśli w swojej bezpośredniości wydadzą 
nam się naiwne, świadczy to raczej o tym, że to my jesteśmy ze- 
psuci, to my w wyniku przeestetyzowania rozsmakowaliśmy się 
w fałszywych tonach. Tamte czyste dźwięki i klarowna forma 
podsuwają niepokojącą myśl, że nie ma dla nas ratunku. m 
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W historii polskiego filmu ci, którzy 
konsekwentnie tworzyli swoje 
kino, unikając stadnie uczęszczanych 
ścieżek, budowali swój osobliwy 
filmowy świat przeciw całej 
otaczającej ich rzeczywistości. 


i marginalizację, Jednak inna jest 

osobność Wojciecha Jerzego Hasa, 
która manifestuje się przede wszystkim 
w hermetycznej formie, inna Andrzeja 
Kondratiuka, który ostentacyjnie odciął się 
od środowiska, by realizować filmy meto- 
dą na poły chałupniczą, z dala od oficjal- 
nych systemów produkcji. Choć z tymi ar- 
tystami wiele Andrzeja Barańskiego zdaje 
się łączyć — z Hasem formalny rygoryzm 
i malarska wyobraźnia, z Kondratiukiem 
zaś dystansowanie się od głównego nurtu 
życia kulturalnego — to na czymś jeszcze 
polega wyjątkowość jego drogi twórczej 
i oryginalność filmowego świata. 

Już w debiucie — telewizyjnym filmie 
„W domu” (pierwotnie przygotowywa- 
nym jako kinowy, 1975), opowiadającym 
historię starszego małżeństwa oczekujące- 
go na powrót syna ze studiów, ujawniły 
się obszary przyszłych zainteresowań re- 
żysera. Mamy tu charakterystyczne dla 
Barańskiego spojrzenie na bohaterów: 

z jednej strony — pełne życzliwości i ciepła, 
z drugiej zaś — zdystansowane, ukazujące 
ich śmiesznostki, a także scenerię prowin- 
cjonalnego miasteczka; budowę formy 

z okruchów codzienności, jak i perspekty- 
wę autobiograficzną. Film, będący swo- 
istym trenem poświęconym pamięci ojca 
reżysera, zapowiadał również przyszłe re- 
akcje krytyków i publiczności na kino An- 
drzeja Barańskiego. Otóż mimo że „W do- 
mu” uznano na festiwalu w Gdańsku za 
najlepszy debiut telewizyjny, krytycy nie 
potrafili poradzić sobie z tak nietypową 
filmową materią, toteż doszukiwano się 
w filmie przede wszystkim socjologiczne- 
go obrazu polskiej prowincji w epoce tuż 
przedtelewizyjnej. 


SG kazywało ich to na wyobcowanie 


W swoim pełnometrażowym debiucie — 
„Wolne chwile” (1979) — Barański znów od- 


wołał się do własnych doświadczeń; w cza- 


sie studiów na politechnice w Gliwicach 
działał w studenckim teatrze. Satyra na te- 
atr studencki, który unicestwia się, brnąc 
w formalne eksperymenty i wyzbywając 
się wszelkiej bezinteresowności (sponsorzy 
i wyjazdy zagraniczne liczą się bardziej niż 
sam spektakl), spotkała się — nie bez racji — 
z chłodną reakcją krytyki. 

Nawiązując poniekąd do niepowodzenia 
„Wolnych chwil”, przejmująco pisał Andrzej 
Barański w roku 1980 o niemożności włą- 
czenia się w dominujący nurt polskiego ki- 
na, którym było wtedy kino moralnego 
niepokoju. Cały czas działam przeciwko so- 
bie. Chcę robić filmy, jakich nie powinienem 
(.). Robię wszystko, żeby stać się taki jak in- 
ni, żeby przystosować się do kina takiego, ja- 
kie jest. Następne lata będą już okresem 
wzlotu: otwierają go adaptacje prozy Wal- 
demara Siemińskiego „Niech cię odleci ma- 
ra” (1981) i „Kobieta z prowincji” (1984). 

W ciągu dwunastu lat zrealizował An- 
drzej Barański siedem filmów. Są wśród 
nich dwa dzieła niepowtarzalne („Kobieta 
z prowincji” i „Dwa księżyce”), odmienne 
od wszystkiego, co w polskim kinie po- 
wstało przez lata i tylko jeden film wyraź- 
nie słabszy („Kawalerskie życie na obczyź- 
nie”, 1992). To w tym czasie indywidual- 
ność Barańskiego ostatecznie się kształtu- 
je, a on sam jawi się już nie tylko jako arty- 
sta obdarzony własnym stylem, ale rów- 
nież — twórca bardzo konsekwentny. 


TEATR ZWANY ŻYCIEM 

Nie sposób nie dostrzec swoistej cechy 
jego kina — obecności w nim, by tak rzec, 
tego, kto patrzy. Filmy te mają swojego mi- 
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strza ceremonii, którego istnienie subtel- 
nie prześwituje przez wyrafinowaną mate- 
rię dzieł. Pojawia się on pod postacią boha- 
tera-narratora, jak w „Niech cię odleci ma- 
ra” czy „Nad rzeką, której nie ma”, w któ- 
rych bohaterowie wracają pamięcią do lat 
mtłodości i oprowadzają nas po miasteczku 
swojego dzieciństwa, albo pod postacią 
niewidzialnego obserwatora, który daje 

o sobie znać w tych partiach filmu, w któ- 
rych forma rodzi dystans wobec tego, co 
widzimy na ekranie. Dystans ten budowa- 
ny jest na kilka sposobów: przewagą pla- 
nów ogólnych oraz zdystansowanym ak- 
torstwem i monologami wygłaszanymi 

z offu. Nade wszystko jednak ów dystans 
budują przedmioty oglądane — by posłużyć 
się określeniem Waldemara Frąca — w per- 
spektywie zadziwienia, gdy na pralkę czy 
telewizor patrzymy niczym na muzealne 
eksponaty; dostrzeżenie niezwykłości, nie- 
powtarzalności rzeczy banalnych sprawia, 
że przedmioty te zostają jakby wydobyte 

z nieistnienia, z nicości. 

I bohater-narrator, i niewidzialny obser- 
wator oglądają świat — jak trafnie ujął to 
Andrzej Kołodyński — okiem Guliwera. 

Owo spojrzenie zespala dwa kontrastujące 
ze sobą plany: ten najodleglejszy — totalny 
i ten najbliższy — deta|- -drobiazg. Obecność 
planu totalnego sprawia, że na rzeczywi- 
stość przedstawioną patrzymy jak na sce- 
nę, na której ludzie-aktorzy tworzą teatr 
zwany życiera. Natomiast dzięki detalowi- 
-drobiazgowi oglądamy świat z bliska. 

Spojrzenie z zewnątrz w spójnym filmo- 
wym świecie Barańskiego jest spojrzeniem 
Obcego, który — jak Guliwer na wyspie Lili- 
putów — z uwagą przygląda się tubylcom 
l ich zwyczajom. Te, choć pospolite i, zda- 
wałoby się, nieciekawe, jawią mu się jako 
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egzotyczne i niezwykłe. Obcym w świecie 
przedstawionym filmu jest więc niewi- 
dzialny obserwator w „Kobiecie z prowin- 
cji”: odnosimy wrażenie, jakby zwiedzał 
skansen, po którym oprowadza go Andzia, 
tytułowa kobieta z prowincji. Obcym jest 

i bohater-narrator „Nad rzeką, której nie 
ma”, Admirał, który z tęsknotą i przebijają- 
cym z każdego słowa bolesnym odczuciem 
przemijalności życia snuje opowieść o pro- 
wincjonalnym miasteczku, w którym 
wprawdzie się wychował ale do którego 
już nie przynależy (wyjechał na studia), 
które rozumie, ale które ogląda już z boku. 
Opowiadając o ludziach zwyczajnych i zda- 
rzeniach pozornie nie zajmujących, Barań- 
ski wydobywa z nich niepowtarzalne pięk- 
no i wyjątkowość. 


W drugim okresie swojej twórczości An- 


drzej Barański coraz częściej konstruuje fil- 
my w oparciu o literackie pierwowzory. 
Świat i wartości mu bliskie odnajduje 

w książkach autorów niemodnych, często 
nieznanych, bywa, że niezbyt cenionych 
przez literaturoznawców (np. 
mińskiego). Mamy tu do czynienia z cie- 


powieści Sie- 


kawszym zjawiskiem: swoistym wchłania- 
niem pierwowzorów przez oryginalne 
światy filmowych kreacji Barańskiego. 
O wyborze literackiego pierwowzoru zdaje 
się decydować przede wszystkim auten- 
tyzm opowieści. Sam Andrzej Barański 
mówił w jednym z wywiadów: Kiedy już 
znajdę książkę, którą chciałbym przenieść 
na ekran, to zanim się ostatecznie zdecydu- 
ję, staram się dowiedzieć czy zaprezentowa- 
ne w niej fakty zdarzyły się rzeczywiście, czy 
faktycznie autor opisał swego ojca, swoją 
matkę, swoje miasteczko itd. Strasznie mi 
zależy, żeby to był autentyk. Stąd są w jego 
twórczości również adaptacje dzienników 
czy wspomnień, których autorzy chcieli 
jak najwierniej oddać specyfikę swojego 
codziennego życia (np. „Wspomnienia wę- 
drownego kramarza” Edwarda Kozieła, 
„Życiorys własny robotnika” Jakuba Woj- 
ciechowskiego, „Dziennik we dwoje” Ja- 
dwigi Stańczakowej). Jednak jego filmy 
nie mają nic wspólnego z jakkolwiek poję- 
kopiowaniem rzeczywistości czy 
chwytaniem jej na gorąco, przeciwnie — są 
plastycznie wyrafinowane i dopracowane, 
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autentyzm opowieści sąsiaduje tu z her- 
metyzmem formy, a naturalne z tym, co 
sztuczne. 


MIASTECZKO JAK WYSPA 

Na wybory Barańskiego niewątpliwy 
wpływ miało również usytuowanie akcji 
(a raczej: dziania się) większości adaptowa- 
nych przezeń dzieł na prowincji. To między 
innymi przyczyniło się do obwołania go 
piewcą prowincji (warto wspomnieć, że 
pochodzi z małego miasteczka — Pińczo- 
wa). Los bohaterów Barańskiego, dla któ- 
rych małe miasteczko zdaje się być 
wszechświatem w miniaturze, stapia się 
z losem owego miasteczka, jest jego imma- 
nentną częścią. Ograniczona przestrzeń 
miasteczek, w której ramach zamyka si 
egzystencja postaci, odgradza je Zywi 
murem od złego świata, a wszelkie zło, ja- 
kie te miejsca nawiedza, nadchodzi z żeś 
A WA iech cię odleci mara” — stali- 

m, w „Kobiecie incji” i i 
w A z prowincji” — obie woj- 

W „Kobiecie z prowincji” i z 
przygląda się Barański RADE gb 
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mu czynnościami błahymi, powszednimi, 
j — zdawałoby się — nieważnymi. W świecie 
Andzi (znakomita w tej roli Ewa Dałkow- 
ska) ludzie traktowani są jak rzeczy, 
a o rzeczy dba się tak, jak zwykle dba się 
o ludzi, toteż jawi się ona zrazu jako osoba 
pazerna, zachłanna i egoistyczna. Dlaczego 
przywiązuje do rzeczy tak dużą wagę? Za- 
pewne dlatego, że całe życie walczyła 
o przetrwanie, doskonale wie, czym jest 
bieda. W jej przypadku — jak słusznie pisze 
w recenzji „Kobiety z prowincji” Tadeusz 
Sobolewski — mieć oznacza (...) być. 

W losie Andzi i innych postaci z filmów 
Barańskiego odbijają się losy tysięcy jed- 
nostkowych istnień, które bezgłośnie prze- 
minęły. Są to filmy o trudzie ludzi zwy- 
kłych, którzy zmuszeni walczyć o prze- 
trwanie, z godną podziwu pokorą przyjmu- 
ją swój los. A choć nie pozostawiają upa- 
miętniającego ich obecność śladu, pięknie 
rozbłysnęli i zgaśli. Minęli. 

Prowincjonalne miasteczko jest w fil- 
mach Andrzeja Barańskiego swoistą wy- 
spą, na której ludzie w trudzie budują swą 
rzeczywistość. Jest to świat oglądany przez 
idealizujący i mitologizujący obiektyw. 
Spojrzenie takie dominuje m.in. w „Dwóch 
księżycach” — skonstruowanych z 17 epizo- 
dów, w których aż 40 aktorów zagrało role 
główne i drugoplanowe (równie licznej ob- 
sady nie powstydziłby się sam Robert Alt- 
man) — przenoszących nas do przedwojen- 
nego Kazimierza nad Wisłą. Zmagania 
miejscowych z trudną codziennością kon- 
frontuje Barański z beztroską egzystencją 

spędzających tu wakacje, opętanych pychą 
artystów. Egzaltowana Flora chce w sztukę 
przekuć swój romans, malarz Jeremi — 
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uwiecznić na płótnie własne wyobrażenie 
Boga, a Klara stworzyć wiersz, który byłby 
wyrazem jej miłości do synka. Jednak 

w ich wysilone dzieła wkrada się fałsz 

i kłamstwo, a życiu — teatrowi iluzji — brak 
autentyczności. Toteż nie im, lecz pastu- 
chowi-filozofowi, Michałowi, który — mi- 
mo że niewidomy — widzi więcej i czuje 
mocniej, dane będzie doświadczyć metafi- 
zycznej siły. 

W precyzyjnym kinie Andrzeja Barań- 
skiego, zanurzonym w konkrecie, jest bo- 
wiem także pewna metafizyczna nadwyż- 
ka. Metafizyczną głębię dostrzega Barański 
w zwyczajności, nostalgicznie kontemplu- 
jąc umykającą chwilę. Wyciszenie, zapa- 
trzenie i wsłuchanie w codzienność po- 
zwalają reżyserowi zbliżyć się do niena- 
zwanej całości, zbliżyć się do tego, co nie- 
skończone, trudno uchwytne 1 nie wyarty- 
kułowane, ale co sugeruje obecność — 
wieczności? absolutu? 


MŁODOŚĆ, KTÓREJ NIE MA 

Andrzej Barański wielokrotnie podkrie- 
ślał autobiograficzny charakter zarówno 
„W domu”, jaki „Wolnych chwir”, jednak 
w jego adaptacjach ta autobiograficzna 
warstwa została dyskretnie przysłonięta, 
skrywając się za literackością. Mówiąc 
o autobiograficznym wymiarze dzieła Ba- 


o (POR 
ź sd 


JAN FRYCZ: „KAWALERSKIE ŻYCIE NA OBCZYŹNIE” 


Zwykli ludzie, 
którzy z pokorą 
przyjmują swój los. 


rańskiego nie mam na myśli bynajmniej 
podobieństwa zdarzeń, sytuacji czy miejsc, 
raczej warstwę osadzoną znacznie głębiej, 
bo w przeżyciach i psychologii postaci. Ta 
najwyraźniej manifestuje się w „Niech cię 
odleci mara” i „Nad rzeką, której nie ma” — 
nostalgicznych, pożegnalnych jakby podró- 
żach do miejsca młodości. W pierwszym ze 
wspomnianych filmów (rzecz dzieje się 

w 1950 roku) przyglądamy się spustosze- 
niom, jakie w życiu społeczności małego 
miasteczka poczynił nowy reżim: sklepik 
ojca głównego bohatera, Witka, najpierw 
staje się obiektem licznych ataków, by 

w końcu przestać istnieć. W jego miejsce 
pojawi się. magazyn materiałów propa- 
gandowych. Jednak ten zdegradowany 
świat, w którym rozpadowi ulegają natu- 
ralne więzi międzyludzkie, przyjaciel staje 
się wrogiem — osnuty został mgiełką czuło- 
ści. Wszak okres stalinowskiej propagandy 
i terroru to również czas seksualnej inicja- 
cji i wtajemniczania w życie Witka, które- 
go oczami oglądamy świat. 

Podobne, ocieplone spojrzenie dominuje 
też w filmie „Nad rzeką, której nie ma” 
(według prozy Stanisława Czycza), który 
rozgrywa się w latach 60. Okres, który na 
kartach historii zapisał się jako stosunko- 
wo spokojny, ale i szary, nijaki, jawi się tu 
jako czas wypełniony długimi spacerami, 


tanim winem, dziewczynami (tymi łatwy- 
mi, ale i tymi niedostępnymi), dancingami 
na świetlicy (gdzie króluje „Maxicana” 

i cza-cza-cza), ale i marzeniami o dalekich 
podróżach i miłości. Wszystko tu jest jesz- 
cze wieloznaczne i nieoczywiste: niepokój 
jest zarazem bolesny i rozkoszny, tęsknota 
— obezwładniająca i uwznioślająca, miłość 
— silna i niepewna, Bohater i jego koledzy 
dopiero uczą się rzeczywistości, świat ma 
się dla nich dopiero zacząć. Barański po- 
wiedział niegdyś; Wtedy (przełom lat 60. 

i 70. — dop, $J] w mojej hierarchii najpierw 
byłem ja, a potem świat, a widzenie Polski 
lat 50. 1 60, z „Niech cię odleci mara” i „Nad 
rzeką, której nie ma” świetnie się z tą wy- 
powiedzią rymuje. 

Niespełniona miłość to motyw stale 
obecny w twórczości Andrzeja Barańskiego 
(np. „Nad rzeką, której nie ma”, „Kawaler- 
skie życie na obczyźnie”), jakkolwiek tylko 
w „Tabu” stała się tematem głównymi. 
Film opowiada o dwóch kobietach, matce 
(znakomita kreacja Grażyny Szapołow- 
skiej) i 15-letniej córce Milce, zakochanych 
— bez wiedzy o żywionych przez tę drugą 
uczuciach — w cieśli Krystianie, który obie 
wreszcie porzuci. Następstwa niespełnio- 
nych namiętności są tu dramatyczne — 
ślub ciężarnej Milki ze starym organistą 
i samospalenie jej matki w domu cieśli. 
Bólu niespełnienia, pragnienia miłości nie 
sposób ukoić. 

W innych filmach Barańskiego męczen- 
nice i niewolnice miłości najbarwniej 
uobecniają się w rolach Joanny Szczep” 
kowskiej, która w „Dwóch księżycach” 

i „Horrorze w Wesołych Bagniskach” 
(1995) stworzyła swego rodzaju podwójny 
portret nadwrażliwej kobiety. Flora — jedna 
z bohaterek „Dwóch księżyców” — odrzuco- 
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na zostanie przez ukochanego, Agnieszka 
z „Horroru...” oddaje się rozlicznym roman- 
som, by wreszcie zakochać się beznadziej- 
nie — i tragicznie — w homoseksualiście. 
„Horror w Wesołych Bagniskach”, będą- 
cy wyrafinowanym melanżem horroru, 
melodramatu i teatralnej maniery, zapra- 
wiony nadto komediowym rysem postaci, 
zapoczątkował kolejny etap w twórczości 
Andrzeja Barańskiego. Jak się miało okazać 
— wyjątkowo nieurodzajny. Śmiesznej, 
strasznej i nieco szalonej —to novum 
w twórczości Ieżysera — adaptacji zapo- 
mnianego dzieła Michała Choromańskiego 
nie zauważyli ani krytycy (film doczekał 
się jedynie zdawkowych komentarzy po fe- 
stiwalu w Gdyni, notabene bardzo nieżycz- 
liwych — nazywano go błahym pięknym 
cackiem), ani publiczność (ta mogła go 
obejrzeć jedynie na małym ekranie). Kolej- 
ne filmy Barańskiego — skromna adaptacja 
opowiadania Kornela Filipowicza „Dzień 
wielkiej ryby” (1996), etnograficzny „Niech 
gra muzyka” (2000) i „Wszyscy święci” 
(2002), będący częścią cyklu „Święta pol- 
skie” — powstawały już tylko z myślą o te- 
lewizji. Polskie kino już po raz drugi — 
wcześniej: na przełomie lat 70. i 80., kiedy 
reżyser nie pasował ani do publicystów, 
ani do kreacjonistów, którzy wówczas 
nadawali ton polskiej kinematografii — 
wykluczyło, a następnie zapomniało o An- 
drzeju Barańskim, mimo że jego autorskie 
filmy mogły bez kompleksów równać się 
z twórczością Otara Josselianiego, Erman- 
no Olmiego, a nawet Erica Rohmera. Nie- 


WIĘCEJ O FILMIE ORAZ WYWIAD Z REŻYSEREM 
W MAGAZYNIE AKTUALNOŚCI FILMOWYCH — NA 
EKRANIE I NA PLANIE — W TELEWIZJI KINO 
POLSKA. EMISJA 22 KWIETNIA, GODZ. 20.00 


pojęty stan niepamięci trwał prawie dzie- 
sięć lat, aż do 2005 roku. Wówczas krytycy 
(nie jury jednak; swoją drogą już trzykrot- 
nie filmy Barańskiego były typowane do 
Złotych Lwów, zawsze jednak pomijano je 
w werdykcie) na festiwalu w Gdyni uznali 
„Parę osób, mały czas” (2005) za najlepszy 
film festiwalu. 

Obraz opowiada o niezwykłej przyjaźni 
niewidomej poetki Jadwigi Stańczakowej 
i Mirona Białoszewskiego, jawiących się tu 
jako_ podwójna jednostka. Przedstawiona 
w filmie relacja dwojga poetów jest zgoła 
odmienna od tych, które dotychczas mogli- 
śmy oglądać w filmach Barańskiego, gdzie 
niespełnienie i rozczarowanie wpisane by- 
ły we współistnienie kobiet 1 mężczyzn. 

W „Parę osób, mały czas” inaczej: homo- 
seksualizm Białoszewskiego nie jest prze- 
szkodą w powstaniu intymnej relacji mię- 
dzy protagonistami, przeciwnie — sprawia, 
że ich uczucie spełnia się w opiekuńczości, 
głębokim przywiązaniu, nie zaś — w na- 
miętności. Jadwiga pomaga Mironowi 
uporać się z trywialną codziennością, on 
zaś nie pozwala, by pogrążyła się w depre- 
sji. To, co ulotne (namiętność), zastąpione 
zostaje przez to, co trwałe (zrozumienie). 

Wypada tylko zapytać czy triumfalny 
powrót Andrzeja Barańskiego filmem „Pa- 
rę osób, maty czas” otworzy drugi okres 
wzlotu w jego karierze? 


SEBASTIAN JAGIELSKI 


RECENZJA Z FILMU 
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Stowarzyszenie Filmowców Polskich 
Związek Autorów i Producentów Audiowizualnych (ZAPA) 


PROSI O ZGŁASZANIE SIĘ 
TWÓRCÓW FILMOWYCH 


REŻYSERÓW, OPERATORÓW OBRAZU, SCENOGRAFÓW, SCENARZYSTÓW 
LUB ICH NASTĘPCÓW PRAWNYCH ORAZ PRODUCENTÓW 


w celu podjęcia należnych tantiem 


Informacje dotyczące wypłat można uzyskać w siedzibie Związku SFP-ZĄPA 
w Warszawie, ul. Żelazna 28/30, od pon. do pt. 10.00 — 15,00 
telefonicznie (022) 581 43 60 lub na stronie www .sfp.org.plizapa 


„KOBIETA Z PROWINCJI (1984), W REŻYSERII 
ANDRZEJA BARAŃSKIEGO. EMISJA: 30 MAJA, 
GODZ. 20.00 W TELEWIZJI KINO POLSKA. 


Retrospektywa twórczości Jana Nemca jest jednym 


z głównych punktów programu 9. 


„Kino na Granicy”, który odbędzie się w Cieszynie 


1 Czeskim Cieszyni 


ie w dniach 27 kwietnia — 3 maja 2007 


roku. „Kino” jest patronem medialnym Przeglądu. 


JAN NEMEC 


robił trzy ciekawe, żywo komentowane filmy. I zniknął. 

A w zasadzie nigdy nie istniał. Tak przynajmniej można 

wnioskować z poświęconych czechosłowackiemu kinu pu- 
blikacji z końca lat 60. a nawet późniejszych. Do roku 1983 Jana 
Nómca nie było. Przy jego filmach — co oczywiste — pracowali też 
inni twórcy, więc w ich filmografiach podawano tytuł, ale bez na- 


zwiska reżysera. Nemec narażał się władzy — i słono za to zapłacił. 


A gdy znów zaczęto o nim pisać, w każdym niemal tekście poja- 
wia się określenie enfant terrible czeskiej nowej fali. 

Gdy w 1960 roku kończył studia reżyserskie w praskiej FAMU, 
już było o nim głośno. Jego dziesięciominutowy film dyplomowy 
„Dla chleba” (Sousto, 1960) zwyciężył w konkursie festiwalu 
w Oberhausen, a wkrótce potem otrzymał Srebrną Różę na festi- 
walu w Amsterdamie. Tym samym dzieło Nemca stało się pierw- 
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„DIAMENTY NOCY” (1964) 
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Przeglądu Filmowego 
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szym filmem z Czechosłowacji, który zdobył międzynarodowy 
rozgłos. (Ale to dopiero specjalna nagroda jury festiwalu w Can- 
nes w 1963 roku dla filmu „Gdy przychodzi kot” Vojtócha Jasnego 
sprawiła, że o kinie Czechów i Słowaków zaczęło być naprawdę 
głośno). „Dla chleba”, opowieść o więźniach nazistowskich obo- 
zów, próbujących zdobyć kawałek chleba, powstała w oparciu 
o opowiadanie ArnosSta Lustiga. Podobnie „Diamenty nocy” 
(Dśmanty noci, 1964). Zanim film ten powstał, Nemec asystował 
u Martina Frića czy Jaromila Jireśa i odbył obowiązkową służbę 
wojskową. 

Śmiało można stwierdzić, że „Diamenty nocy” to jeden z naj- 
wybitniejszych, najdojrzalszych debiutów w dziejach kina. Sytu- 


acja wyjściowa to ucieczka dwójki młodych mężczyzn z hitlerow- 


skiego transportu. Jednak niczym nie przypomina to dramatów 


„TOYEN” (2005) 


wojennych, jakie powstawały wcześniej, a chyba i później. Wstęp- 


na, zrealizowana z niezwykłą maestrią (oklaski dla mistrzów ka- | l JETTA Dz 
mery J o uarewoł i asystującego mu Miroslava Ondfićka) Analiza faktów, które dla historii polskiego kina 
długa sekwencja biegu przez las to w zasadzie jedyny realistyczn d 

RDA y znaczenie d ujące. 
fe RE VWRSPONONECNA RRRTE wiedzy prezentujące w przystępnej 
ganie się bohaterów z głodem, zmęczeniem, sumieniem, strzępa- lski 
mi wspomnień i marzeń. Szczególny, nerwowy styl SpóWAEdRGE formie najważniejsze dokonania po ej 
wzmaga dramatyczny sens przeżyć człowieka osaczonego: histo- kinematografii. 


ria sprzed 20 lat stała się dla Nemca pretekstem do przedstawie- 
nia bezsilności jednostki w realiach totalitarnego zniewolenia. - 
Chciałem zastanowić się nad życiem współczesnego człowieka. - - - ś 
Opowieść Lustiga miała w tym pomóc. Samotność ludzka, poniże- 
nie — czy to nas nie dotyczy? — mówił po premierze filmu. 
To samo było tematem jego kolejnego filmu, którym niewątpli- 


wie potwierdził swoje umiejętności. Powstały w 1965 roku [z] m 
„O uroczystości i gościach” (O slavnosti a hostech) to bodaj najwy- | a 
bitniejsza filmowa metafora totalitarnego systemu. Oto grupa go- NN | 


ści zmierza przez las na przyjęcie. Nagle pojawia się niejaki Rudolf 

i wszczyna tajemnicze śledztwo. Gospodarz obraca wszystko 

w żart, ale przy stole brakuje jednego gościa. Zaskakująca sytuacja | 
wystawia na próbę przyjaźnie, obnaża oportunizm itchórzostwo. — | 
Uniwersalny traktat o mechanizmach ubezwłasnowolnienia we- | AL git 
wnątrz zamkniętej wspólnoty, kafkowsko-musilowska metafora by- | IU | 
cia pod działaniem utajonego systemu represyjnego — tak o filmie | 
pisze Adam Grabicz. (Sam reżyser stanowczo odżegnuje się odin- — | 
spiracji Kafką, choć to nazwisko niejako samo nasuwa się podczas 
oglądania jego filmów). W głównych rolach Nemec obsadził swo- 


„KRAINA MEGO SERCA” (2004) 


Redakcja © 

| | ądeusz Lubelskil nra o 

| Autorzy tekstów 
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Ostatnim filmem zrealizowanym w ia" EN JEMĘŻ SER ji 
już nie tylko wielkiego talentu, ale także z. zamari Ę dj en 
icy miłości” (Mucednici lasky, 1966) to trzy o 
czennicy miłości” (Mućednici lasky, r poszukujących uczucia. Cena w sprzedaż wysyłkowej — 45 zł 
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Już w 1968 roku Aleksander Jackiewicz pisał na łamach „Fil- 
mu: Filmy Jana Nemca wyglądają jakby ich autor miał sto lat. 
Może dlatego zaskakuje mnie jego zdjęcie, młodego mężczyzny, 

z którego twarzy nie zdążyły jeszcze zniknąć cechy chłopięce. Fil- 
my te odznaczają się ogromną, przygnębiającą dojrzałością. 

A uczucia są w nich jak rośliny w kamieniach. W 1968 roku Jan 
Nemec miał 32 lata, na koncie trzy filmy pełnometrażowe, 
wszystkie traktujące o zniewoleniu, kilka krótkometrażowych 

i powoli stawał się — by użyć określenia Bohumila Hrabala — ar- 
tystą w likwidacji. Uważany był wszak za jednego z najbardziej 
utalentowanych młodych reżyserów, ale też najbardziej bezkom- 
promisowego. 


„O UROCZYSTOŚCI I GOŚCIACH” (1965) 


Gdy 21 sierpnia 1968 roku do Pragi wkroczyły wojska Układu 
Warszawskiego, Nómec z ukrycia kręcił te wydarzenia. Jakimś cu- 
dem udało mu się przemycić materiał za granicę, do Niemiec Za- 
chodnich i pokazać w telewizji. Świat po raz pierwszy ujrzał to, co 
wydarzyło się w Pradze. (20 lat później materiały te zostaną użyte 
w dokonanej przez Philipa Kaufmana adaptacji „Nieznośnej lek- 
kości bytu” Milana Kundery). To przeważyło szalę. Czechosłowac- 
kie normalizacyjne władze zakazały Nemcowi wykonywania za- 
wodu, do 1974 roku nie mógł też wyemigrować. A plany miał roz- 
ległe, mówił o tym w rozmowie z Antoninem J. Liehmem latem 
1968 roku: Jesienią chciałbym nakręcić film muzyczny, ale inaczej 
niż robiło się to zwykle do tej pory. Z Vaclavem Havlem piszemy sce- 
nariusz politycznego (ale nie policyjnego) filmu gangsterskiego 


KONKORSPEREDA O wi 


Przypominamy o zaproszeniu dla naszych Czytelników do Cieszyna na Prze- 
gląd Kino na Granicy (27 kwietnia — 3 maja 2007 roku). Organizatorzy im- 
prezy ufundowali dla Państwa karnety na imprezę (łącznie z noclegami), 

a otrzymać je można odpowiadając prawidłowo na konkursowe pytanie:: 
W którym roku oparty na prozie Hrabala film „Pociągi pod specjalnym 
nadzorem” został nagrodzony Oscarem dla najlepszego filmu nieangloję- 
zycznego? 

Prosimy o przesyłanie odpowiedzi do 12 kwietnia 2007 za pomocą SMS-a 
na numer 7268 — koszt SMS-a 2,44 zł (z VAT), odpowiedź na pytanie należy 
poprzedzić w treści SMS-a hasłem KINO3. Osoby uczestniczące w konkursie 
prosimy o podanie swojego nazwiska. 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 
SMS POWERED BY MOBILTE=I< 


o organizacji międzynarodowej, spółce akcyjnej, zajmującej się id 
konywaniem zabójstw politycznych. I jeszcze „Konec nylonovćho 
vóku” według Skvorecky ego. ) ) 

Gdy wreszcie udało mu się wyjechać, tułał się po świecie — 
mieszkał i pracował w Niemczech Zachodnich, Szwecji, Wi elkiej 
Brytanii i USA, gdzie uczył filmu. Tworczo był to czas wielkiego 
niespełnienia, próbował coś realizować, ale ze słabym skutkiem. 
Na wzmiankę zasługuje bodaj tylko telewizyjna adaptacja „Prze- 


miany” (Die Verwandlung) Kafki, dokonana w 1975 roku według 


pomysłu jeszcze z początku lat 60. i zrealizowany w USA film 


portret Czesława Miłosza „Poeta pamięta” (The Poet Remembers, 
1989). 

Nómec wrócił do rodzinnej Pragi już w przełomowym 1989 ro- 
ku. I szybko wrócił też do reżyserii. Cztery lata później założył 
własne studio „Jan Nómec Film”, od 1999 roku wykłada na FAMU. 
Nakręcił dwa, raczej chłodno przyjęte, szalenie oryginalne w for- 
mie i treści filmy fabularne: stylizowany „W ogniu królewskiej 
miłości” (V żaru kralovskć lasky, 1991) na motywach twórczości 
Ladislava Klimy i alchemiczną opowieść o poszukiwaniu kamie- 
nia filozoficznego „Imię kodu Rubin” (Jmćno kódu Rubin, 1996). 
Wydaje się, że próbował tymi filmami wrócić do poetyki i wagi 
dzieł, które realizował w latach 60. 

Tworzył też krótkie dokumentalne portrety do telewizyjnych 
cykli „GEN? („Galerie Elity Naroda”) i „Genus” — między innymi pi- 
sarza Arnośta Lustiga, swoich dwóch żon: scenarzystki, plastyczki 
i reżyserki Ester Krumbachovćj oraz śpiewaczki Marty Kubiśovćj, 
także kompozytora Jana Klusaka. Jak to u Nómca, filmy te dalekie 
są od ilustrowanych haseł ze słownika, są raczej bardzo osobisty- 
mi szkicami portretowanych postaci, próbami wniknięcia w ich 
psychikę i istotę twórczości. 

Idąc drogą takich filmowych eksperymentów, ni to dokumen- 
tów, ni intymnych fabularyzowanych esejów, zrealizował wresz- 
cie świetne „Nocne rozmowy z matką” (Noćni hovory s matkou, 
2002). To porównywana ze słynnym „Listem do ojca” Franza Kafki 
konfrontacja artysty z dręczącymi go wspomnieniami o nieżyją- 
cej od 30 lat matce. Jest tu i próba swoistego podsumowania swe- 
go życia, i wyrażenie żalu z powodu nieobecności u boku matki, 
gdy umierała, jest przyznanie się do próżności, ale jest też i auto- 
ironia. To dzieło w najwyższym stopniu autorskie: poza scenariu- 
szem i reżyserią, Nómec podpisał się pod zdjęciami i muzyką, 

a także wystąpił przed kamerą. 

Kolejnym filmem utrzymanym w tej stylistyce była „Kraina 
mego serca” (Krajina mćho srdce, 2004), powstała w oparciu o re- 
fleksje Nemca wywołane problemami z sercem i poważną opera 
cją. Te przemyślenia stały się punktem wyjścia do uwag o czasie, 
przemijaniu, życiu i śmierci, ale także o swoim miejscu w dziejach 
swiata. 

M 2005 roku powstało ostatnie jak dotąd dzieło Jana Nemca, 
„Toyen . To utrzymana w eksperymentalnej estetyce opowieść 
o czeskiej surrealistce Marii Ćerminovćj, znanej właśnie jako Toy: 
RM Jej artystycznym i życiowym partnerze, Jindrichu Heislerze, 
> RA: p i PE międzywojennej bohemie. Reżyser 
SAR PC a połączył fragmenty fabularne z ujęciami 
Ry, RE i ziełami artystów, o których opowiedział. Ca 
a la sen (nie bez przyczyny surrealiści szukali inspl- 

i marzeniach sennych) o wielkiej sile oddziaływania. 

a ówacz u zarania swojej drogi twórczej mówił: Uważam 

warsztat doświadczalny do badań charakteru człowieka. 

I tego się konsekwentnie trzyma. Pozostał przy tym twórcą niepo” 

pomnym i niezależnym w najlepszym tych słów znaczeniu. W do” 
unifikacji i dążenia do filmowej dosłowności, jego najnowsze 

dzieła pozwalają odzyskać wiarę w osobisty charakter prawdzi” 

wej sztuki filmowej, a stare, te sprzed ponad 40 lat, które zaskaku* 

jąco dobrze przetrwały próbę czasu, nic nie tracąc A swego nowa” 


torstwa i uniwersalności — utwierdzić si A, 
YE erdzić si o wiel 
kości jego talentu. ę w przekonaniu 


At MACIEJ GIL 
utor jest dyrektorem programowym Przeglądu Filmowego „Kino na Granicy” 
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Talent uczyni tyle, na ile czasy mu pozwolą. Geniusz uczyni tyle, 


na ile czasy mu nie pozwolą. 
Bertolt Brecht 


PROLOG | 
Inaczej pisze się o twórczości, która cały czas się rozwija, a ina- 
czej o życiu i dziele już zamkniętym. Śmierć przerwała pełne pro- 
jektów i planów życie Martina Slivki (ur. 1929) w wieku 72 lat. 
Ten filmowiec, naukowiec i pedagog już wiele lat temu stworzył 
sobie epitafium trwalsze niż spiż, realizując najbardziej znany ze 
swych 140 filmów, „Odchadza ćlovek” (Człowiek odchodzi, 1968). 
Film ten symbolizuje jedną z kluczowych linii jego twórczości: et- 
nograficzno-kulturoznawczą, w której nawiązuje do dzieła Karola 
Plicki, swojego nauczyciela i przyjaciela. 
Te dwa nazwiska łączy również coś bardziej zasadniczego — 
obaj byli postaciami typu renesansowego, za którymi stoi nie tyl- 
ko własne, rozległe dzieło, ale też grono wychowanków. Organicz” 
nych więzi ich łączących dowodzą cztery filmy dokumentalne : 
i dwie monografie książkowe, ale również stała ekspozycja twór 
czości Plicki w Blatnicy, która nigdy by nie powstała bez mrówczej 
pracy archiwalnej Slivki. 
Dystans czasowy ukształtował też różnice. Karol Plicka był pio- 
nierem-samoukiem, obdarzonym poetycką intuicją i słuchem ab- 
solutnym, Martin Slivka nie tylko rozwinął jego przesłanie, ale 
wzniósł je na nowy poziom pod względem metodologicznym. Et- 
ekształciła się w etnologię, a wyobraź- 


© 
nografia w jego ujęciu prz 
jc RE ZYSER mam ia przekształcała bodźce etnologiczne w kulturowo-antropolo- 
giczne, wzbogacone o aspekty socjologiczne. Tym samym wyty- 
czał nowe granice i nowe cele. Jako wybitny teoretyk kultury i se- 
T miolog zajmował się również krytyczną refleksją na temat wła- 
E N snej i cudzej twórczości. Przede wszystkim Plicki. W innym przy- 
padku ten rozległy obszar aktywności mógłby być traktowany ja- 
ko dzieło życia, tymczasem u Slivki znajduje się w cieniu jego twór- 


PAVEL BRANKO czości filmowej, rozpiętej między filmem dokumentalnym, nauko- 
wym i popularmonaukowym, konsekwentnie unikającej fabuły. 


ETNOLOGIA I TRADYCJA 

W filmie „Voda a praca” (Woda i praca, 1963) Martin Slivka 
utrwalił niszczejące budowle wodne, które przestały już być po- 
trzebne i przekształciły się w zabytki kultury materialnej, zagro- 
żone ruiną. Tym samym Slivka kontynuował o kilka dekad wcze- 
śniejsze przesłanie Karola Plicki, który dokumentował ginący 
świat kultury ludowej, przyczyniając się do jej ratowania, przynaj- 
mniej w formie skansenów. 

Nagrodzony Złotym Smokiem w Krakowie debiut pod wzglę- 
dem języka filmowego wykracza poza ramy misji miłośnika za- | 
bytków — jego warstwa dźwiękowa, oparta na muzyce konkretnej 
i realnym dźwięku, współbrzmi z pozbawionym komentarza ob- 
razem, podnosząc go do rangi czysto filmowej symfonii. Tak naro- | 
dził się dokumentalista, obdarzony darem orkiestracji i syntezy. 
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Kulminację tego nurtu stanowi wspomniany „Odchadza ćlo- 
vek” — ballada o życiu, śmierci i solidarności w społeczeństwie 
przedindustrialnym, dzieło pełne metaforyki, symboliki i poezji 
O poczuciu czystości gatunku świadczy powstały w tym samym 
czasie ściśle etnograficzny dokument „Bulharskć oplakąvacie pie- 
sne” (Bułgarskie pieśni żałobne), zmontowany z tego samego ż > 
teriału. Jest paradoksem epoki, że władze bułgarskie wzi a 
dkac Gi Sad wobec filmu „Odchadza ćlovek" jako prze- 
czącego obrazowi dynamicznego rozwoj A A AE 
prezentować IE ż oju kraju, jaki chciano za- 
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SZTUKI PLASTYCZNE 

Filmy Slivki poświęcone sztukom plastyczn z 
znak rozpoznawczy. Twórczość sakralna w uj W, AE 
przeniesieniem znaczeń transcendentalnych czy też histo le jest 
go Wy artystycznego. Jego filmy nie ograniczają się EE 
"CZŁOWIEK ODCHODZI” (1968) p > NO są próbą przeniknięcia do istoty jej dia [>| 
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EJ racji, czyli próbą rozumienia twórczości jako transponowanego 


odzwierciedlenia ówczesnego życia. Patrzy na nią nie jak historyk 
sztuki, ale jak historyk kultury — jako na zmaterializowane dowo- 
dy styłu życia i filozofii. Czasem sygnalizuje to już tytuł: „Etudy 

o ćloveku zo slovenskej gotyki” (Etiudy o człowieku ze słowackiego 
gotyku), to wyraźna deklaracja, że autora bardziej interesuje an- 
tropologiczna strona twórczości niż stylistyka malarstwa czy rzeż- 
by czasu gotyku. W filmach „Balada v dreve” (Ballada w drewnie) 
czy „Ikony” brakuje takiego sygnału, mimo to nie są to standardo- 
we filmy o sztuce (charakterystyczne dla początkowego stadium 
czechosłowackiej normalizacji, kiedy powstawały takie mniej ry- 
zykowne utwory), lecz podobne do „Etiud” studia antropologiczne. 

Okazuje się, że te dwa odmienne prądy tematyczne nie są od 
siebie niezależne. Podobnie jak filmy etnologiczne, poświęcone 
dziedzictwu kulturowenu i tradycji, utwory poświęcone sztukom 
plastycznym także zmierzają do tego samego celu. Podejmowane 
aspekty socjologiczne i kulturowo-antropologiczne odsłaniają ich 
wspólny mianownik. 

Syntezę stanowi dokument „Narodny umelec Karel Plicka” (Ar- 
tysta narodowy Karol Plicka, 1970), bilansujący dotychczasową 
symbiozę drogi życiowej autora z mistrzem i przyjacielem, któ- 
rego dzieło stało się też tematem aktywności twórcy na całe życie. 
Film powstał w okresie nasilającej się normalizacji, która zanamo- 


„BALLADA W DREWNIE” (1969) „IKONY” (1969) 

wała rozwój Slivki. Groziło mu odsunięcie, które zresztą stało się 
faktem — wprawdzie Slivka uniknął całkowitego zakazu pracy, ale 
doświadczył dyskryminacji i ograniczenia przestrzeni. W tej at- 
mosferze przygnębienia udało mu się nakreślić sylwetkę twórcy 
pełną blasku i witalności, wymiykającą się epoce. Pierwszy raz po” 
łączył oba interesujące go kręgi tematyczne, posługując się mate- 
riałem współczesnym lub z niedawnej przeszłości, której pozosta- 
łości ciągle jeszcze można odnaleźć w terenie i których poszuki- 
wał z równym zapałem jak kiedyś Plicka. 


TAJEMNICA TWÓRCZOŚCI 

Film dokumentalny „Ludovit Fulla” powstał w 1972 r. kiedy to 
młot normalizacji wprawdzie rozpędził się na dobre, jednak cu- 
dem oszczędził ten projekt. Tak powstała jedna z najbardziej au- 
tentycznych ekspedycji filmowych w poszukiwaniu tajemnicy 
procesu twórczego — nie tylko w wymiarze słowackim. Slivka 
pokusił się o bardziej nowoczesny technicznie pendant do głośne- 
go filmu „Le Mystere Picasso” (Tajemnica Picassa, 1956) Clouzota, 
w którym również nie chodzi o prezentację, analizę dzieła czy je- 
go klasyfikację historyczną, ale właśnie o proces tworzenia. 

Ten dokument wyróżnia się na tle innych filmów Slivki o sztu- 
ce. Nie ma charakteru popularnonaukowego, poetyką nawiązuje 
do metaforyki, symboliki i poezji, charakteryzujących balladę 
„Odchśdza ćlovek”. Tam autor skupił uwagę na społeczeństwie 
poprzez optykę śmierci, monumentalizując odziedziczone i zrytu- 
alizowane reakcje zbiorowe. „Ludovit Fulla”, film pełen lśniących 
barw i blasku, stanowi przeciwny biegun. 


EPILOG 
Żaden artysta na świecie nie tworzy samych arcydzieł, nawet 


jeśli przez całe życie ma optymalne warunki do pracy. Kulmina- 
cyjny okres Martina Slivki wyznaczają filmy „Voda a praca” oraz 
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„Ludovit Fulla”, czyli dekada 1963-1973. Te daty graniczne dowo- 
dzą, do jakiego stopnia rozkwit talentu Slivki był związany z wa- 
runkami historycznymi. W latach 60. w Czechosłowacji rozwinęły 
się dziesiątki talentów, które tylko czekały na dogodną okazję. Na- 
rodził się filmowy cud, z którym pod względem osiągnięć czy za- 
kresu nie może się u nas, na Słowacji i w Czechach, nic równać — 
ani przedtem, ani do dzisiaj. Slivka stanowił istotny element tej 
fali, a normalizacja stłumiła także jego rozwój. Nie tylko dlatego, 
że strażnicy ideologicznej czystości patrzyli mu na ręce, ale rów- 
nież z tego powodu, że ówczesna atmosfera nie sprzyjała jego 
aspiracjom. 

W twórczości każdego krótkometrażysty ambitne plany stano- 
wią zazwyczaj tylko delikatesowy dodatek, z reguły przeważają 
tytuły robione na zamówienie, jak filmy oświatowe czy reklamo- 
we. W przypadku Slivki nie było inaczej, także w jego najlepszych 
latach. Od połowy lat 60. korzystał w równym stopniu z obu moż- 
liwości produkcyjnych — w Studiu Krótkiego Filmu i Telewizji Sło- 
wackiej — gdzie otrzymał możliwość realizacji ważnych projektów 
etnograficznych. Problem polegał na tym, że zniknęła przestrzeń 
do realizacji projektów autorskich. 

Dla postaci renesansowych jak on taka sytuacja nie jest szcze- 
gólnie życzliwa. Dochodzi kolejny handicap — dokumentalistyka 
telewizyjna już w swojej istocie jest oparta na węższym rejestrze 


„WODA I PRACA” (1963) 


środków wyrazu, krótszych terminach realizacji oraz zredukowa- 
nych warunkach zdjęć czy postprodukcji. Dokumentaliści przy- 
zwyczajeni do warunków filmowych musieli się do tego przysto- 
sować, choć czasem udawało im się wywalczyć trochę więcej 
przestrzeni. 

Jednak w ramach tych warunków twórczość Slivki nie osłabła 
ani pod względem zakresu, ani ilości. Zdobywa się nawet na ko- 
lejne osiągnięcia, przede wszystkim w modelowaniu portretów 
filmowych czy też porywającej popularyzacji słowackiego folklo- 
ru — muzyki i sztuki prymitywistycznej — w kraju i za granicą. Do- 
minują obszerne prace, których wzorcem jest okazały cykl doku- 
mentalny „Ludovą kultura na Slovensku” (Kultura ludowa na Sło- 
wacji) z lat 1973-1975. 

Ostatni duży projekt Slivki — trzynastoczęściowy, realizowany 
w międzynarodowej koprodukcji cykl o pochodzeniu i dzisiejszym 
życiu Romów „Deti vetra” (Dzieci wiatru) — rodził się od początku 
lat 80., jednak został ostatecznie zamknięty już po upadku syste- 
mu totalitarnego, dzięki czemu zawiera wszystkie cechy uniwersa- 
lizmu Slivki, ale także zmienionej sytuacji społeczno-politycznej. 

Obie fazy twórcze — ta z czasów czechosłowackiej nowej fali i ta 
późniejsza, z lat normalizacji — różnią się pod względem wkładu 
w rozwój kinematografii i sztuki. Łączy je jednak ten sam wysoki 
poziom materiału, poniżej którego Slivka nigdy nie zszedł. W ka- 
rierze niejednego dokumentalisty mógłby stanowić szczytowe 
osiągnięcie, dla Slivki był to jednak standard. Obecny zarówno 
w dziełach naznaczonych iskrą kreacji, jak też w produkcjach, któ- 
re zawsze wyróżniały się przynajmniej poziomem profesjonali- 
zmu. Także pod tym względem droga życiowa i twórcza Slivki mo- 
że stanowić wzór i cel. Tym większa satysfakcja, że pod tym 
względem Martin Slivka znalazł godnych siebie naśladowców. 
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KOMIKS FRANKA MILLERA „SIN CITY” 


FRANK MILLER 


— KOMIKSY, KŁOPOTY I KINO 


SEBASTIAN JAKUB KONEFAŁ 


Reżyser, znany dotychczas głównie z autorstwa kilku re- 

klam oraz remake'u „Świtu żywych trupów”, tym razem 
podjął się niełatwego zadania przeniesienia opowieści rysunko- 
wej na wielki ekran. Za prawdziwego ojca tego projektu należy 
jednak uznać amerykańskiego artystę Franka Millera. Miller jest 
bowiem postacią, która nie tylko zmieniła oblicze komercyjnego 
komiksu w USA, lecz również wywarła wielki wpływ na filmowe 
wersje obrazkowych historyjek o superbohaterach. Adaptacja jego 
albumu „300” jest kolejną po „Sin City” (2005) Roberta Rodrigueza 
udaną próbą odtworzenia w kinie klimatu graficznych opowieści. 
Niestety, współpraca Millera z Hollywood nie zawsze układała się 
równie dobrze. 


D o polskich kin dotarł właśnie film Zacka Snydera „300”. 


MILLER, BATMAN I UCZŁOWIECZANIE 

SUPERBOHATERÓW 

Gwiazda Franka Millera po raz pierwszy zabłysła w środowi- 
sku filmowym pod koniec lat 80., kiedy to Tim Burton promując 
swojego „Batmana” (1989) ogłosił, że największą inspiracją dla je- 
go Gotham City była komiskowa seria „Dark Nights Returns”. Nie 
bez powodu Burton oddał hołd komiksowemu dziełu Millera. 
W swojej twórczości autor ten od zawsze dążył do dekonstruowa- 
nia skostniałych schematów opowieści o superbohaterach. We 
wstępie do jednego z komiksów Miller wspomina, że z sylwetką 
Człowieka-nietoperza zetknął się jeszcze jako dziecko. Kończąc 
trzydziesty rok życia postanowił rozprawić się z tym dziecięcym 
mitem: Rok 1985. Moje mieszkanie w Nowym Jorku. Nagle docho- 
dzę do niezbyt przyjemnego wniosku. Tuż za rogiem czają się moje 
30 urodziny. Jestem zmuszony stać się rok starszy od Batmana. 
W ostatnim czasie udało mi się zaakceptować fakt, iż Spider Man 
jest młodszy od mojego braciszka. Ale Batman? Batman? Mój uko- 
chany bohater z lat dziecinnych? Ta niesamowita, ojcowska postać? 
Czy naprawdę będę starszy od Batmana? To nie do pomyślenia. 
Musiałem coś zrobić. 

Tak powstała, rozpoczęta w 1986 roku, seria o Mrocznym Ry- 
cerzu, ukazująca go jako pięćdziesięciolatka, któremu nie dane 
jest nacieszyć się przedwczesną emeryturą. Zmęczony swoją mi- 
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sją Bruce Wayne pojawi się później w serialu animowanym 

„The New Batman Adventures. Legends of the Dark Knight” 
(1998), pełnym odniesień do wszystkich klasycznych opowieści, 
w których występuje Mroczny Rycerz. Sam zaś pomysł emerytu- 
ry superherosa twórczo wykorzysta Jim Cliffe w swoim krótko- 
metrażowym filmie „Tomorrow's Memoirs” (2004). Ta ze sma- 
kiem nakręcona nowelka prezentuje Człowieka-nietoperza jako 
ukrywającego swoją tożsamość staruszka, który nie może pogo- 
dzić się z fiaskiem ostatniej misji oraz śmiercią ukochanej kobie- 
ty. Wróćmy jednak do lat 80. i 90. To okres radykalnych rozliczeń 
z kultem amerykańskich herosów. Komiksy pokroju „Zabójczego 
żartu” (1988) Alana Moore'a i Briana Bollanda czy „Arkham Asy- 
lum” (1989) Granta Morrisona i Dave'a McKean'a podważały 
sens działalności Mrocznego Rycerza, eksponując jego problemy 
z psychiką. Niestety, w przypadku filmowych opowieści o Czło- 
wieku-nietoperzu można mówić jedynie o fascynacjach stylem 
Millera. O krok od wiernego przeniesienia na ekran jego serii 
„Dark Knight Returns” był Darren Arronofsky, z kolei Christo- 
pher Nolan skorzystał z innego komiksu Millera „Batman: Rok 
Zero”, opowiadającego o trudnych początkach działalności 
Mrocznego Rycerza w Gotham. W ten sposób powstał film „Bat- 
man: Początek” (2005) próbujący stworzyć na nowo kinową mi- 
tologię zamaskowanego mściciela. Rzeczywiście, obraz z powo- 
dzeniem kreuje filmowo-komiksowe widowisko w stylu future 
noir, co nieźle rokuje powstającej właśnie drugiej części filmu. 
Niestety i tym razem nazwisko Millera nie pojawia się wśród 
twórców scenariusza. 


ROBOCOP I KINEMATOGRAFICZNE KŁOPOTY 

Tak naprawdę pierwszym prawdziwym spotkaniem Millera 
z wielkim przemysłem filmowym były prace nad kontynuacją 
przygód Robocopa. Artysta stworzył innowacyjny scenariusz, 
tekst jednak odrzucono, uznając go za niefilmowy. Nie zrażony 
tym Miller zagrał w filmie króciutki epizod, po czym odebrał 
sporą wypłatę za scenariusz i odegrał się na Hollywood wydając 
autorską wizję komiksu o Robocopie. Wprowadzony do kin 
w 1990 roku film Irvina Kershnera okazał się jedynie cieniem 
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pierwowzoru, za to nasycony czarnym humorem komiks Millera 
pod tytułem „Robocop vs Terminator” (1992) stał się wielkim 
przebojem w USA. Sukces komiksu sprawia, że rok później Mil- 
ler zostaje zaangażowany do produkcji trzeciej części obrazu 

o cybernetycznym policjancie. Ale historia z lekceważeniem jego 
pomysłów również się powtarza. Trzeci filmowy „Robocop” 
(1993) Freda Dekkera okazuje się jeszcze gorszy od poprzednika. 
Zniechęcony Miller przysięga, że nigdy już nie powróci do 
współpracy z hollywoodzkimi reżyserami. Na szczęście jego nie- 
wykorzystany scenariusz odkupuje po latach wydawnictwo 
Avatar i dawny projekt przeradza się w komiksową serię „Frank 
Millers Robocop”, którą powołają do życia w 2003 roku Steven 
Grant i Juan Jose Ryp. 


„SIN CITY”: KOMIKS, KOMPUTERY I KONWENCJE 

W drugiej połowie lat 90. Miller niechętny kinu współpracuje 
przy tworzeniu telewizyjnego serialu o Mrocznym Rycerzu oraz 
pomaga w animowanym odtworzeniu serii komiksowej „Big Guy 
and Rusty the Boy Robot” (1999). Powstało 26 odcinków tego inte- 
resującego plastycznie serialu, który przetrwał na antenie do 2001 
roku. Potem, w roku 2003, powstaje filmowa adaptacja przygód 
Daredevila. Seria ta związana jest z początkami komiksowej ka- 
riery Millera, nic więc dziwnego, że mistrz nie tylko udziela twór- 
com fachowych rad, lecz pozwala im również wykorzystać wątki 
z komiksów „Daredevil: Man Without Fear" i „Frank Miller's Visio- 
naries (Volume 2)” oraz daje się namówić do zagrania w jednej ze 
scen. W roku 2005 na ekranach kin pojawia się opowieść o Elek- 
trze Natchios, bohaterce wprowadzonej przez Millera do univer- 
sum Daredevila. Elektra to postać nader ciekawa. Inspirowane ja- 
pońską kulturą scenariusze o jej przygodach Miller przygotował | 
między innymi dla innego wybitnego rysownika, Billa Sienkiewi- 
cza. Wytrenowana w zabijaniu kobieta-ninja zachwyci również 
Quentina Tarantino, który powoła do życia zastęp śmierciono- 
śnych piękności w swoim filmie „Kill Bill” (2003/2004). Niestety, 
filmowa wersja przygód Elektry jest obrazem przeciętnym. Być 
może powodem było, że w tym właśnie czasie Miller zaangażo- 
wał się w adaptację swego opus magnum, czyli kinowej seri opo- 
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wieści z Basin City. Filmowa legenda głosi, że reżyser Robert Ro- 
driguez pokazał Millerowi jedynie wstępne materiały, a ten za- 
chwycony efektami od razu wyraził zgodę na kręcenie pełnego 
metrażu. Obrazki z trzech nowelek o Mieście Grzechu stały się po 
prostu storyboardami, według których kadr po kadrze kręcono 
film. Od strony technicznej „Sin City” to majstersztyk nowocze- 
sności. Nakręcony został prawie całkowicie przy pomocy techniki 
greenscreenu kamerami High Definition. Sam obraz w procesie 
postprodukcji komputerowo pozbawiono kolorów wprowadzając 
jedynie jaskrawe jednobarwne akcenty. Zachowanie czarno-białe- 
go charakteru oryginału to zresztą nie jedyny wymóg Millera. 
Również aktorzy, tacy jak Bruce Willis, Benicio del Torro czy Mic- 
key Rourke dzięki wielogodzinnym zabiegom charakteryzatorów 
stali się idealnymi odwzorowaniami komiksowych postaci. Pozo- 
stawiono także specyficzną dla serii narrację oraz zaskakujące po- 
mysły i wisielczy humor Millera. Oczywiście, sam Miller też poka- 
zuje się na moment w jednej ze scen, odgrywajjąc... księdza. Film 
okazał się wielkim hitem. Twórcy pracują obecnie nad jego drugą 
i trzecią częścią, co nie przeszkadza Millerowi w angażowaniu się 
w inne projekty. 


„300”: SPARTANIE, IRAK I IDEOLOGIA 

Jednym z nich jest właśnie adaptacja komiksu „300”. Album 
ten jest kolejną po Batmanie próbą rozliczenia się z młodzień- 
czymi fascynacjami Millera. Artysta, który jako dziecko oglądał 
z zapartym tchem „300 Spartan” (1962) Rudolpha Mate, w swo- 
im dziele prezentuje zindywidualizowaną wizję bitwy pod Ter- 
mopilami. Zresztą od początku Miller podkreśla, iż jego opo- 
wieść zmierza w stronę budowania komiksowej mitologii, a nie 
odtwarzania prawdy historycznej. Film Zacka Snydera w leza 
większym stopniu niż obrazkowy pierwowzór eksploruje mito- 
twórcze fantazje autora. Aktorzy przeszli trwający sześć tygodni 
intensywny trening kondycyjny, co się widzi, słyszy i czuje 
Krew tryska, a nieulękli wojownicy nie dość, że walczą nicz m 
futurystyczne maszyny do zabijania, to jeszcze wzorem A 
rów komputerowego „Matrixa” (1999) dosłownie fruwają w a 


300” 


skokach. Nazwisko Wachowskich pojawia się zresztą nie bez po 


wydarzenia. „300” 
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MICHAEL KEATON: „BATMAN” 
REŻ. TIM BURTON 


wodu. Twórcy „Matrixa” bezskutecznie próbowali w swoim cza- 
sie namówić Millera do ekranizacji jego cyberpunkowego ko- 
miksu „Hard Boiled”... Kinowa adaptacja „300” jest produktem 
technologii XXI wieku. Nakręcono ją bowiem w 90 procentach 
na bluescreenach (zielone tło źle się komponowało z wszech- 
obecną w filmie krwią), a ekspresyjne rysunki Millera zamieniły 
się w przesiąkniętą do bólu cyfrowymi efektami specjalnymi or- 
gię przemocy. Aby osłabić efekt komputerowej sztuczności, au- 
torzy podkreślają malarskość obrazu, zręcznie operując światło- 
cieniami i digitalizowanymi filtrami. Ale w ten sposób dziejąca 
się 480 lat przed narodzeniem Chrystusa historia nieustannie 
mami oko brudnym blaskiem niemieckiego ekspresjonizmu. 
Wyczuwa się także klimat trylogii J. R. R. Tolkiena. Olbrzymi, 
okrutni i brzydcy perscy wojownicy oraz ich budzące grozę zwie- 
rzęta wyglądają jak wyjęci z filmu lubującego się w makabrze 
Petera Jacksona. Niestety, komiksowa poetyka nie zawsze 
sprawdza się w przypadku tak dokładnego odwzorowywania na 
ekranie. Ekspresyjne kadry identyczne z rysunkowymi, stroje 
i maski bohaterów to jedno, ale dotkliwą ceną, jaką film płaci za 
nadzór Millera, jest jego papierowość. Brakuje psychologii posta- 
ci, a wyczuleni na wątki rasistowskie krytycy anglosascy uty- | 
skują na nieuczciwie zestawienie dzielnych, cywilizowanych 
i pełnych poświęcenia wojowników Sparty z barbarzyńskimi 
hordami Bliskiego Wschodu. . 

Bitwa pod Termopilami nabiera posmaku hollywoodzkiego | 

produkcyjniaka z nader konkretnym przesłaniem ideologicz- 
nym. Drażnią nazbyt patetyczne dialogi i nawoływania, aby gi- 
nąć za ojczyznę. Jako wizja artystyczna po prawie dziesięciu la- 
tach komiks Millera nie stracił świeżości, ale nie ulega wątpli- 
wości, że jego pełna komputerowych wodotrysków filmowa ada- 
ptacja wraz z rozwojem technik cyfrowych będzie się stawać 
coraz bardziej anachroniczna. Tymczasem nastawiona na mi- 
lionowe zyski machina filmowej produkcji przygotowuje już 
kolejne komiksowe premiery. Zack Snyder pragnie nakręcić 
adaptację kultowej serii „Watchmen” Alana Moora i Da- 
ve'a Gibbonsa, zaś Miller pracuje nad scenariuszem do filmo- 
wej wersji swojego cyberpunkowego „Ronina” z 1983 roku. 
Przerwy nie będzie. | 


SEBASTIAN JAKUB KONEFAŁ 
RECENZJA Z FILMU „300” NA STR. 63 


ie 1 GRAM ów 
KÓJI 


BiT. "BLANCHETT GARCIA KARĄ VAKIJSHO 


canon NLEJANDRO 6 


gy  OSCAR 2007 66) Złoty Glob 2007 
| i << w kategorii | 
MIPENSONNAIE R 


w w kategorii o 
/ NAJLEPSZY FESTIVAL DE CANNES 


J NAJLEPSZA 
OBI MUZYKA / _ FILMROKU BEST DIRECLOR 


VASDA S OSCAR IS PIU MIGSTERED FRADENABI AND SERVICES MARK O MUFACADIMY OF MOTION PICTURE ARTS AND SCHENCEHS [44/07/4760] j i 
p g 
2 m 


wydarzenia. FESTIWALE 
Berlinz EG ą 


ET 
jem EJ „<q 
CTRL. z. 
- 2 7 [7 ” 4 
€, R. 


| BERLIN 
M sę b POLITYCZNIE 
| POPRAWNY 


SEA | ie | 
BEN Ul. | JERZY PŁAŻEWSKI 


jj ta 
- 


„TUYA DE HUN SHI” REŻ. WANG QUANAN 


Berlinale 2007 to klasyczny przypadek kiepskiego 


festiwalu z kiepskim werdyktem. Owszem, w dalszym 
ciągu budowana jest renoma festiwalu politycznego, 
skupiającego filmowców zainteresowanych społecznym 
wizerunkiem świata. Ale dobre chęci to nie wszystko. 


co widać było już choćby w tytułach: „Dobry agent”, Dobry 
Niemiec”, a zobaczyliśmy ponadto dobrego rasistę, dobrą re- 
porterkę, dobrego schizofrenika i dobrego fałszerza. Ale równocze- 
śnie co najmniej 5 z 26 kandydatów do Złotego Niedźwiedzia to 
były filmy, które na festiwalu sztuki pojawiać się nie powinny. 
A zupełna niespodzianka — aż trzy filmy z tej nieszczęsnej piątki 
były amerykańskie. Wyboru dokonanego przez dyrektora Dietera 
Kosslicka nie usprawiedliwia przyjazd do Berlina Sharon Stone 
i Jennifer Lopez, i pokazanie ich tłumom przed Pałacem Festiwa- 


lowym. 


DIGITALNE ROZCZAROWANIE 

Ze spraw bardziej ogólnych warto zestawić wyniki ostatniego 
Berlinale z Entuzjazmeny, który tu panował przed dziesięcioma la- 
ty na temat rewolucji digitalnej. Utrzymywano — w rytm reklam 
wielkich koncernów => elektroniczne środki grafiki komputero- 
Wd) otwierają nowy rozdział w dziejach kinematografii, że umoż- 
liwiają powstawanie nieznanych dotąd gatunków czy wręcz po- 
etyk filmowych. Otóż nic się takiego nie stało. Nowe techniki 
umożliwiły co najwyżej uzyskiwanie szybciej i taniej efektów 
znanych od dawna. Jedyny film digitalny, który przedostał się do 
konkursu — „3007 Zacka Snydersa o obronie Termopilów przez 
Spartan Leonidasa — był adaptacją komiksu i zastąpienie w nim 
naturalnych plenerów wirtualnymi widokami ogólnymi stało 
akurat na poziomie estetyki komiksowej. Digitalizacja generuje 
liczne widowiskowe kicze, natomiast twórcy ambitni stosują 
i stosować będą techniki cyfrowe na tyle dyskretnie, by dla widza 
było to niezauważalne. 

Z siedmiu filmów amerykańskich stosunkowo najlepsze okaza- 
ły się „Listy z Iwo Jimy” (Letters From Iwo Jima) Clinta Eastwooda, 
który recenzujemy w numerze (str. 75). Warto zauważyć, że jest to 
jedyny przypadek w historii kina, kiedy reżyser, realizując batali- 
styczne widowisko o jednej bitwie, zrobił równocześnie aż dwa 
filmy, z punktu widzenia obu stron barykady. I po upływie 60 lat 
Amerykanin odważył się nakręcić film sławiący heroizm wroga. 

Dwa filmy o szpiegostwie w okresie tuż po drugiej wojnie mają 
tę samą, co u Eastwooda, specyfikę. Przedstawiając walkę wywia- 
du amerykańskiego z radzieckim malują ową drugą stronę obiek- 
tywnie i z niejakim szacunkiem. „Dobry agent” Roberta De Niro 
wszedł już na polskie ekrany. Pozwolę sobie jedynie wyrazić za- 
wód, że o profesji słynnej CIA dowiedziałem się tylko, iż jest to 
monotonna praca biurowa. Z kolei w „Dobrym Niemcu” Stevena 
Soderbergha sporo pracy poświęcono na pokazanie tła, zbombar- 
dowanego i podzielonego na cztery sektory Berlina. Ale na tym tle 
wyhaftował Soderbergh historię niewiarygodną, a na dodatek 
pełną oczywistych plagiatów z „Casablanki”, „Trzeciego człowie- 
ka” i Jamesów Bondów. 

I jeszcze o gwiazdach. Dwa zdumiewająco słabe filmy miały 
w czołówce wspomniane już panie — Sharon Stone i Jennifer Lo- 
pez. Jeden, „Kiedy człowiek upada w lesie” (When a Man Falls in 
the Forest) Ryana Eslingera, opowiada o trzech wyalienowanych 
mężczyznach i jednej kobiecie: wszyscy z niejasnych powodów 
cierpią na samotność i nic nas nie obchodzą. Drugi, „Miasto gra- 
niczne” (Bordertown) w reż. Gregory'ego Navy, ukazuje bojową 
dziennikarkę z Chicago, która jedzie do Meksyku i dziecinnie na- 
iwnymi sposobami zwalcza masowe morderstwa dziewcząt 
w mieście Juarez, czemu nie potrafi zapobiec ani miejscowa poli- 
cja, ani miejscowi dziennikarze. W tych warunkach nawet „Space- 
rowicz” (Walker) przewodniczącego berlińskiego jury Paula Schra- 
dera (wyświetlony poza konkursem) urasta do rzędu wydarzenia. 
A jest to skromna, przynajmniej jednak konsekwentna psycholo- 
gicznie historyjka o człowieku osobliwej profesji: w stolicy USA 
grywa w kanastę i chodzi na spacery Z nudzącymi się żonami SĄ 
szyngtońskich polityków. Budzący podejrzenia i uśmieszki zawó 
bohatera ukrywa postać godną zaufania. W atmosferze panujące- 


F ilmy konkursowe obfitowały w bohaterów pozytywnych 
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WERDYKT 

E Złoty Niedźwiedź 
„Tuya de hun shi” (Tuya s Marria- 
ge), reż. Wang Quanan (Chiny) 

E Grand Prix — Srebrny Niedźwiedź 
„El otro” (The Other), reż. Ariel 
Rotter (Francja-Argentyna-Niem- 


tystyczny 


(The Good Shepherd), 
De Niro (USA) 


cy) 
E Srebrny Niedźwiedź dla najlepszej Foe” (Wielka Brytania) 

aktorki 

Nina Hoss w filmie „Yella”, E Nagroda FIPRESCI 


reż. Christian Petzold (Niemcy) 

E Srebrny Niedźwiedź dla najlepsze- 
go aktora 
Julio Chavez w filmie „El otro” (Czechy) 
(The Other), reż. Ariel Rotter 


go wokół cynizmu i interesowności nie zawaha się wziąć na sie- 
bie oskarżenia jednej ze swoich klientek o morderstwo. Zręczne 
kino konsumpcyjne w stylu melancholijnego Ridleya Scotta. 


PREMIE DLA EGZOTYKI sż 
Skoro mowa o filmie przewodniczącego jury, to pora odnieść 
się do — już skrytykowanego powyżej — werdyktu jurorów. Złotym 

Niedźwiedziem nagrodzili chińskie „Małżeństwo Tui” (Tuya de 
hun shi) Wanga Quanana. Film o bardzo ładnej Mongołce (Yu 
Nan), która musi prowadzić gospodarstwo, bo ma fizycznie nie- 
sprawnego męża, nie zwrócił specjalnej uwagi. Premiowano za- 
pewne zdziwienie widza wywołane decyzją bohaterki, by się roz- 
wieść i z drugim mężem pielęgnować pierwszego, nadal kochane- 
go. Poklask Berlinale dla odrębności kulturowych, skądinąd poli- 
tycznie poprawny, nie powinien jednak rozstrzygać rywalizacji ar- 
tystycznej, skoro film Wanga Quanana ani dramaturgią, ani mon- 
tażem, ani błyskotliwością reżyserii nie grzeszy. 

Ale to nic w porównaniu z decyzją przyznania aż dwóch na- 
gród (na osiem — Grand Prix i aktorskiej) „Innemu” (El otro) AI- 
gentyńczyka Ariela Rottera. Pomysł wzięty został z głośnego fil- 
mu Antonioniego „Zawód: reporter”: bohater przywłaszcza sobie 
tożsamość obcego człowieka, zmarłego obok, aby przeżyć parę dni 
cudzym życiem. Gdy jednak u włoskiego mistrza motywy i postę- 
powanie postaci zagranej przez Jacka Nicholsona miały fascynu- 
jący podtekst psychologiczny i egzystencjalny, tu bezbarwny bo- 
hater działa z przyczyn nieujawnionych, a do tego nic osobliwego 
mu się nie wydarza. 

Zastanawiająca jest również nagroda (za reżyserię) dla „Beau- 
forta” Izraelczyka Josepha Cedara. Jak w „Listach z Iwo Jimy” — 
czysta batalistyka, tylko gorsza. Przez bite dwie godziny siedzimy 
w twierdzy libańskiej krwawo zdobytej przez armię izraelską, 

z której ta musi się w końcu wycofać na zasadzie międzynarodo- 
wych postanowień. Film o poniesionym fiasku, na ogół niezrozu- 
mianym przez żołnierzy, ma może ten jeden sens, że wskazuje na 
kompromis jako sposób na rozmowy z muzułmanami. Ale nagra- 
dzanie reżyserii Cedara to stanowczo przesada. 

_ Jeszcze jedna nagroda, imienia Alfreda Bauera, za film otwiera- 
IGONONE perspektywy sztuce filmowej, pojechała do Azji: za kore- 
ański film Parka Chan-wooka „Jestem cyborgiem, ale to nic nie 
szkodzi” (Sai bo gu ji man gwen chan a). Chodzi o młodą schizo- 
freniczkę, której grozi śmierć głodowa, bo nie je, tylko chce być d 
ładowana elektrycznie. W tym zwariowanym filmie AE at, 
nowych perspektyw jest może to, że chór pacjentów jodłui hi 
reańsku z typowo tyrolskim akcentem. CEC 

Jedyne, z czym od biedy zgodzić si ż - 
groda za aktorstwo biece. KE PARA kopia; 
mieckiego filmu „Yella” Christiana Petzolda. Ten o M 
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twórca z kręgów młodego kina niemieckiego je wyróżniający się 


E Srebrny Niedźwiedź za wkła 


Obsada filmu „Dobry agent” 
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David Mackenzie za „Hallam 
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skiego króla” (Obsluhoval jsem 
anglickeho krale), reż. JiFi Menzel 
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„OBSŁUGIWAŁEM ANGIELSKIEGO KRÓLA” 
REŻ. JIRI MENZEL 


watorem przejawów życia w nowym kapitalizmie, co łączy prze- 


myślnie z wątkami zgoła metafizycznymi. Bohaterka, młoda eko- 
nomustka z Niemiec Wschodnich, rozczarowana swym małżeń- 
stwem 1 brakiem perspektyw, wyjeżdża za Łabę, na zachód i tu ro- 
bi karierę w prywatnym zakładzie ubezpieczeń. Petzold odkryw- 
czo ujawnia dramaturgię finansowych negocjacji, ale precyzyjnie 
fachowe detale okrasza niepokojącymi efektami surrealistyczny- 
ni. Dopiero ujęcie narracji w podwójny nawias, związany symbo- 
licznie z przekraczaniem mostu na Łabie, przynosi rozwiązanie. 
Akurat w tym aktorstwo Niny Hoss nie wnosi za wiele nowego. 


GDZIE JURORZY MIELI OCZY 

Tym bardziej, że lepszego aktorstwa kobiecego mieliśmy 
w Berlinie w bród. Moja główna pretensja do jury sprowadza się 
nie do tego, że nagrodziło filmy kiepskie, ale że nie nagrodziło 
żadnego z najlepszych. Dzieł wybitnych naliczyłem sześć i do- 
słownie ani jednego z nich jurorzy nie dostrzegli. 

Zacznijmy od tego, który wyróżnił się właśnie kreacją kobiecą, 
Marion Cotillard w roli Edith Piaf: „La vie en rose” (Le móme) Oli- 
viera Dahana. Tym filmem otwarto festiwal. Mimo nieznanych 
dotąd nazwisk twórców, biografia wielkiej piosenkarki udała się 
nadspodziewanie. Jej życie, od kolebki do grobu, pocięte zostało 
na sceny i sekwencje, które przemieszano niechronologicznie. Za- 
bieg drastyczny, dał jednak dobre rezultaty: powstał pointylistycz- 
ny portret osoby o wulkanicznym temperamencie, wybuchowej 
i niezrównoważonej. Ta wielka proletariacka artystka (przeci- 
wieństwo pojawiającej się na moment Marleny Dietrich) ukazana 
została jako zakochana bez reszty w śpiewaniu, a jej nieśmiertel- 
ne piosenki doskonale wkomponowane zostały w akcję. Brawo 
dla reżyserskiego pomysłu, by kluczową scenę pierwszego wiel- 
kiego koncertu Piaf pozbawić... dźwięku. 

Prawda, następnej wielkiej roli, Angielki Judy Dench, jury na- 
grodzić nie mogło, gdyż „Notatki o skandalu” (Notes on a Scandal) 
Richarda Eyre wyświetlono poza konkursem (trudno dojść, dla- 
czego). Ta zgryźliwa lesbijka w wieku mocno pobalzakowskim 
prowadzi pamiętnik. Zapisuje w nim, rzekomo obiektywnie, przy- 
padek młodej i ładnej koleżanki, która nawiązała romans z przed- 
wcześnie dojrzałym uczniem. Ale reżyser przenosi uwagę z owego 
wykroczenia, prawnie ukaranego, na dużo bardziej odrażające 
wykroczenie samej autorki pamiętnika, które ukarane nie zosta- 
nie, więcej, o którym nikt się nie dowie, prócz widza. W kłębowi- 
skach mieszczańskiej hipokryzji angielscy filmowcy poruszają się 
ze znakomitą pewnością siebie. 


ZWROT KU HISTORII 

Silnie zabrzmiał głos Jiri' ego Menzla. Autor „Pociągów pod spe- 
cjalnym nadzorem” nie zrobił od 12 lat żadnego filmu fabularne- 
go, ciągle starając się o zaadaptowanie kontrowersyjnej powieści 
swego umiłowanego Bohumila Hrabala „Obsługiwałem angiel- 
skiego króla” (Obsluhoval jsem anglickeho krale). Wreszcie się 
udało. W losach małego kelnera z sudeckiego pogranicza zawarł 
Menzel konterfekt cwaniaka, marzącego o własnym hotelu, co 
prowadzi do kompromisów — najpierw z poczuciem moralności, 


a potem z niemieckim okupantem. Z werwą autoironicznego 
prześmiewcy Menzel opowiada niemal historię Czech, krytykując 
dosadnie postawy swych ziomków, nieskłonnych do heroicznych 
uniesień. Temu odważnemu i świetnie inscenizowanemu filmowi 
przyznaliśmy Nagrodę Krytyki FIPRESCI. 

Inne głośne nazwisko to Jacques Rivette. Zainspirował go Bal- 
zac, który w „Księżniczce de Langeais” ukazał typowy dla czasów 
Restauracji konflikt między starą burbońską arystokracją i nową, 
wyrosłą przy Napoleonie. Dramat wzgardzonej miłości, która nie 
zostaje ostentacyjnie odrzucona, ale raczej kokieteryjnie podsyca- 
na, doczekał się w filmie „Nie ruszaj topora” (Ne touchez pas la 
hache) niuansów psychologicznych. Historyczna ormamentyka — 
piękno architektury, stylowe stroje, malarskość dekoracji — zeszła 
na plan zdecydowanie dalszy. Dlatego nie odważę się określić fil- 
mu pejoratywnym w końcu określeniem kostiumowy. 

Gdyby dosłownie potraktować hasło nagrody Bauera za otwar- 
cie nowych perspektyw sztuce filmowej, to moim zdaniem powin- 
na była przypaść filmowi Saveria Costanzo „Na moją pamiątkę” 
(In memoria di me). Jest on swoistym odpowiednikiem „Wielkiej 
ciszy” Philipa Gróninga, filmem o wielkiej ciszy w sercu młodego 
człowieka, który odbywa nowicjat na pięknej wyspie weneckiej. 
Przybywa, by zbudować klasztor w swej duszy, by spytać samego 
siebie, jak kochać siebie, by kochać innych. Symboliczny jest w fil- 
mie długi korytarz klasztorny, długa droga do przejścia w skupie- 


MARION COTILLARD JAKO EDITH PIAF: „NICZEGO NIE ŻAŁUJĘ” REŻ. 


wiedź: zostać, czy ruszyć 


niu, u której kresu znajduje się odpo 
antyfona Costanzo nie jest 


w świat, by zostać zwycięzcą. Żarliwa 
w istocie filmem religijnym, a już w żad 
Jest po prostu mądrym poszukiwaniem: J 
cia nie zmarnowac. 

Z filmów pozaeuropejs 


w którym rodzice wyjechali na 
is sairam de feries) Cao Hamburgera. Należy do filmów, które 


wielkie problemy epoki oglądają naiwnym spojrzeniem dziesię- 
ciolatka. Lewicujący rodzice Mauro wyjeżdżają na wakacje, bo 
uciekają spod dyktatury brazylijskich pułkowników, a chłopiec 
przypadkowo znajduje opiekę dość zamkniętej społeczności ży- 
dowskiej. Jako mały Mojżesz bierze udział w radościach i smut: ; 
kach środowiska rabinackiego i wraz Z rówieśnikami emocjonuje 
się meczem O piłkarskie mistrzostwo świata, który Brazylia roze- 
gra z Włochami. Niby nic, a celny strzał do bramki. 


Przed czterema laty dobrze pisałem o „ 
ga Sama Garbarskiego. Tym razem we współpracy Z Anglikami 
zrealizował „Irinę Palm”. Film miał poważne szans€ na nagrodę 
aktorską dla Marianny Faithfull, ongiś seksbomby. Zagrała ryzy- 
kowną rolę babci, której wnuczek umiera na raka i jedynym ra” 
tunkiem jest wysłanie go na operację do Australii, ale bezrobotni 


rodzice nie mają grosza. Nieoczekiwani 
nia się w klubie „Sex World” i w końcu zdob 


kich ma u mnie fory brazylijski „Rok, 
wakacje” (0 ano em que meus pa- 


ywa pieniądze na 


nym razie tendencyjnym. 
ak żyć świadomie, by ży- 


Tangu Raszewskich” Bel- 


e dla siebie Maggie zatrud- 
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OLIVIER DAHAN 


operację. Jednak syn nie tylko nie cieszy się z tego, ale ws 
śledztwo, w jaki sposób zostały i Radźóne i > OAACARO 
tępia matkę. Nie przychodzi mu do głowy, by choć słowem po- 
dziękować za ofiarę pohańbienia, jaką złożyła. 

Zajmę się na koniec filmem słabszym, który zamykał festiwal 
bo jest sygnałem zjawiska ogólniejszego: ofensywy wątków hi- 
storycznych. „Angel”, zrobiony w Anglii film Francuza Frangoisa 
Ozona, to adaptacja powieści Elisabeth Taylor (ale nie tej!) o zdol- 
nej dziewczynie z nizin, która w początkach XX wieku opowiada- 
niami w stylu Mniszkówny toruje sobie drogę do arystokracji i pa- 
łaców. Powieść podobno ironicznie traktuje tytułową Angeli nd 
torka Romola Garai początkowo tak kreuje swą rolę, wulgaryzując 
i przesadzając. Ale pod koniec Ozon przechodzi na łzawy R EKAR: 
mat i wtedy pierwsza część staje się nieznośna. 

Mniejsza o to. Ważne, że film jest argumentem w świ i 
dyskusji: czy publiczność chce oglądać filrny JA 
chce! Na 26 filmów berlińskiego konkursu aż 13 (połowa!) to były 
filmy o przeszłości. Problem, którym warto się zająć, bo A ER 
cej części są to utwory coraz odleglejsze od tradycyjnie APE: 
go filmu historycznego. Sięgają w przeszłość, bliższą lub dalszą, b 
szukać tam odpowiedzi na pytania dotyczące teraźniej BA y 
wet przyszłości. Szkoda, że „Angel” nie okazała się takim Ata 


JERZY PŁAŻEWSKI 


04.2007 TNO 
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K ino spoza komercyjnego mainstre- 
amu nie zawsze znaczy: dobre, 

o czym komitet selekcyjny Panora- 
my berlińskiego festiwalu zdaje się zapo- 
munać. Z założenia ta sekcja Berlinale pre- 
zentuje filmy artystyczne i zaangażowane, 
zbyt niszowe dla głównego konkursu. 

W praktyce — czasem artystyczne, co nie 
znaczy, ze wartościowe. Podobnie jak 

w głównym konkursie, taki w Panoramie 
obok wielu bardzo ciekawych propozycji 
znalazło się w tym roku kilka filmów ewi- 
dentnie słabych. 

Oczywiście bez nich liczba tytułów 
w sekcji nie byłaby tak imponująca: wy- 
niosła aż 50. W kilkudziesięciu salach kino- 
wych na Placu Poczdamskim i innych, roz- 
rzuconych po mieście, podczas 11 dni festi- 
walu wyświetlane są prócz filmów kon- 
kursowych także debiuty i filmowe ekspe- 
rymenty w sekcji Forum, krótkie metraże, 
świetne retrospektywy (w tym roku: Ar- 
thura Penna, niedostępne w szerszym 
obiegu filmy fotografów agencji Magnum 
czy cyfrowo odnowiony „Alexanderplatz” 
Rainera W. Fassbindera). Ale publiczność 
uczęszczająca na Panoramę jest o tyle spe- 
cyficzna, że nie składa się tylko z miłośni- 
ków kina i profesjonalistów z branży, lecz 
również z ludzi interesujących się porusza- 
nymi w kinie kwestiami społecznymi czy 
politycznymi. 

W „Ha-Buah” Eytana Foxa, którego ak- 
cja toczy się w Tel Avivie i opowiada hi- 
storię miłosną Izraelczyka i Palestyńczy- 
ka, język hebrajski miesza się z arabskim. 
Polityka pozostaje początkowo w tle ro- 
mansu i codziennych problemów grupy 
młodych ludzi, dopiero pod koniec filmu 
wkracza bezwzględnie w ich prywatność. 
Na sali rozbrzmiewała ta sama mieszan- 
ka językowa, a znaczna część widowni nie 
kryła się ze swoją homoseksualną tożsa- 
mością. 

Co roku filmy z nurtu queer cinema sta- 
nowią mocny trzon Panoramy. Ale w ubie- 
głym roku z kina transgresyjnego z Pano- 
ramy nasi dystrybutorzy kupili jedynie 
„Śniadanie na Plutonie” Neila Jordana. In- 
ne filmy, równie ciekawe, do kin polskich 
nie weszły. Czy w tym roku taki los spotka 
odważne „No regret” z Korei albo nagro- 
dzone statuetką Teddy tajwańskie „Ci 
qiuq”? 

Film Richarda Eyre może być przykła- 
dem, jak różnorodny jest dziś nurt queer ci- 
nema i że niekoniecznie, wbrew powszech- 
nemu przekonaniu, musi tkwić w niszy. 
„Notatki o skandalu” analizują psychikę 
bohaterki jako kobiety samotnej, nie defi- 


niując jej poprzez orientację seksualną. Ale 
wielu filmowców potrafi tylko epatować 
odmiennością, traktując krzywdę homo- 
seksualistów jako usprawiedliwienie zide- 
ologizowanych i złych filmów. Taki jest 
przypadek Jamie Babbit i jej filmu „Itty Bit- 
ty Titty Committee”, nieudolnie zagranej 
historii grupy feministycznej, która wzoru- 
je się na słynnych guerilla girls. Clits in Ac- 
tion, bo tak dziewczyny się nazwały, prze- 
prowadzają akcje dywersyjne w rodzaju 
malowania sprayem kliniki powiększania 
biustu i wysadzania w powietrze obelisku 
upamiętniającego George'a Washingtona. 
Opowieść o romansach kilku kobiet podla- 
na została pseudointelektualnymi dialo- 
gami na temat feminizmu, które sztampo- 
wo stawiają znak równości pomiędzy fe- 
ministkami i lesbijkami. Cały kompleks 


„HA-BUAH” REŻ. EYTAN FOX 


s TP ARA WAY ZTWRAKOOYWENNNENNN, 
BARDZO SZEROKĄ 


zagadnień — obecności kobiet w przestrze- 
ni publicznej, męskiej dominacji, kulturo- 
wej presji wobec kobiecego wizerunku — 
potraktowany tu został zdecydowanie 
zbyt dosłownie. Dobry film o feminist- 
kach stałby się chyba prawdziwym prze- 
bojem, ponieważ nawet na „ltty Bitty Tit- 
ty Committee” publiczność reagowała en- 
tuzjastycznie, lekceważąc techniczne i ar- 
tystyczne mankamenty, za to identyfiku- 
jąc się z jego myślą przewodnią. Trudno 
kwestionować potrzebę filmów femini- 
stycznych, ale wyraźnie widać, że nie za- 
wsze znaleziony zostaje odpowiedni dla 
nich język. 

W dokumencie o historii queer cinema 
„Schau mir die Augen, Kleiner” Andrć 
Schafera postawione zostaje pytanie czy 
reżyser-homoseksualista ma obowiązek 


„CI QINQ” REŻ. ZERO CHOU 


robić filmy o homoseksualistach, czy też 
ma robić po prostu dobre filmy. Ciekawych 
odpowiedzi udzielają między innymi Gus 
Van Sant, Derek Jarman, Tilda Swinton, 

a przede wszystkim John Waters, który 

z dystansem podchodzi do zagadnienia być 
czy nie być gay pride. — Wolę, żeby filmowcy 
byli dobrymi artystami niż gejami — mówi. 
Ten legendarny niezależny filmowiec stał 
się także bohaterem dokumentu „This Fil- 
thy World” Jaffa Garlina i uczestniczył 

w spotkaniach z publicznością, dzięki cze- 
mu widzowie mogli się przekonać, że na 
żywo Waters jest postacią równie barwną 
jak na ekranie. 

W plebiscycie publiczności wygrał do- 
kument „Blindsight”. Brytyjska reżyserka 
Lucy Walker znalazła poruszający temat 
i dodatkowo zdołała opowiedzieć go bez 
popadania w sentymentalizm: dotarła do 
Niemki, która jako nastolatka straciła 
wzrok, a teraz prowadzi w Tybecie szkołę 
dla niewidzących dzieci. Buddyści dyskry- 


minują niewidomych, ponieważ wierzą, że 


„ITTY BITTY TITTY COMMITTEE” 
REŻ. JAMIE BABBIT 


kalectwo dotknęło ich na skutek grzechów 
popełnionych w poprzednim wcieleniu. 
Nauczycielka wraz z niewidomym himala- 
istą podjęła wyzwanie, które początkowo 
może wydawać się szaleńcze — postanowi- 
ła wprowadzić dzieci na najwyższy po Mo- 
unt Evereście szczyt górski. Wyprawa do- 
chodzi do skutku, a kamera rejestruje, jak 
mali bohaterowie uczą się zmagać się 

z własnymi słabościami i odbudowują 
nadszarpnięte poczucie własnej wartości. 
Powstał obraz propagujący szczytną ideę 
organizacji Braille without Borders poma- 
gającej niewidomym. 

Inny dokument z przesłaniem, „Los Invi- 
sibles”, ukazuje w kilku osobnych etiudach 
społeczne kwestie zapomniane przez świa- 
tową opinię publiczną i składa hołd dzia- 
łalności Lekarzy bez granic, organizacji sta- 
rającej się tym kwestiom zaradzić. Reżyse- 
rzy biorący udział w projekcie podjęli róż- 
ne tematy: Isabel Coixet („Życie ukryte 
w słowach”) opowiedziała o śmiertelnej 


chorobie, na którą cierpi 18 milionów ludzi 


FILMY, GOŚCIE, DYSKUSJE 


3 kwietnia, wtorek 
godz. 20:00 


reż. Piotr Szczepański 
Polska 2007 


10 kwietnia, wtorek 
godz. 20:00 


Iklimler 
Francja, Turcja 2006, 101 min. 


reż. Nuri Bilge Ceylan 


17 kwietnia, wtorek 
godz. 20:00 

Kenedi Se vraca ln 8 
Serbia 2003, 78 min. 
reż. Zelimir Zelnik 


24 kwietnia, wtorek 
godz. 20:00 


Wlk. Brytania 2004 
reż.: Lloyd Newson 
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w Ameryce Południowej, a którą ignorują 
koncerny farmaceutyczne; Fernando Leon 
de Aranoa („Poniedziałki w słońcu”) — 

o dzieciach w Ugandzie wcielanych do par- 
tyzantki, Wim Wenders — o seksualnym 
wykorzystywaniu kobiet w Kongo. Proste, 
zobiektywizowane relacje, a efekt — pioru- 
nujący. 

I długotrwały, nawet jeśli zaraz po obej- 
rzeniu „Los Invisibles” widz uda się na se- 
ans „Lagerfeld confidential”, czyli filmową 
biografię kreatora domu mody Chanel. 

W takim przypadku narzuca się bowiem 
krytyczne postrzeganie postaci bohatera, 
choć nie leżało to w intencji reżysera. Ro- 
dolphe Marconi sfilmował pławiącego się 
w nadmiarze dóbr sławnego projektanta: 
pierwsze ujęcia koncentrują się nie na 
człowieku, lecz otaczających go przedmio- 
tach — kilkunastu iPodach, setkach pier- 
ścieni, identycznych wysokich kołnierzy- 
ków, które stały się znakiem rozpoznaw- 
czym Karla Lagerfelda. Kamera podąża za 
bohaterem do kuchni, sypialni, zdaje się 
śledzić każdy jego krok, ale widz nie odnosi 
wrażenia, że dowiaduje się czegoś, czego 
Lagerfeld nie życzyłby sobie, by się dowie- 
dział. Utrzymuje dystans i inteligentnie 
gra z widzem: niech wam się wydaje, że 


„LAGERFELD CONFIDENTIAL” REŻ. RODOLPHE MARCONI 


odgradzającego się od innych w swoim 
niedostępnym świecie, ale też wielkiego 
cynika, a może nawet — emocjonalnego ty- 
rana. 

W Panoramie znalazło się także kilka 
filmów wyreżyserowanych przez sławnych 
aktorów. „Deux jours aParis” Julie Delpy to 
nierewolucyjne, lecz przyjemne w ogląda- 


„ALICE'S HOUSE” REŻ. CHICO TEIXEIRA 


niu kino, oparte na zabawnych chwilami 
nieporozumieniach kulturowych pomię- 
dzy Francuzką a Amerykaninem. Jednak 
porównania do Woody'ego Allena wydały 
mi się zdecydowanie na wyrost. 

Z powodzeniem stanęła za kamerą Sa- 
rah Polley. W filmie „Away from Her” ta 
kanadyjska aktorka podjęła mało popular- 


BRATANKÓW 


ADAM HOROSZCZAK 


nematografii nad spojrzenie od zewnątrz i od środka. 


N ie znam lepszego sposobu oceny rozwoju narodowych ki- 


Z perspektywy lat kilku. Oto czwórka ubiegłorocznych 
zwycięzców Magyar Filmszemile zebrała nie tylko nagrody wę- 
gierskiej krytyki filmowej 2006 (Gyórgy Palfi, Szabolc Hajdu, 


poznaliście prawdę o mnie, tak naprawdę 
dowiecie się tylko tyle, na ile wam pozwo- 
lę. Poznajemy nie tylko wybitnego artystę 


Istvan Szaladiak, Agnes Kocsis), ale szerokim frontem zaistniała 
też międzynarodowo, od Cannes po Warszawę (dwie nagrody dla 
„Swieżego powietrza”). 


CO TERAZ? 

Na tegorocznym Berlinale Węgrzy obsadzili swoimi filmami 
większość sekcji. Błyszczy wśród nich, zwycięska już w Budapesz- 
cie, „Podróż Iski” (Iszka Utazasa) Csaby Bollóka. Wstrząsająca jest 
ostatnia sekwencja tego filmu... Zabrane przez łowców skór z po- 
granicza węgiersko-rumuńskiego dziewczyny miast udać się obie- 
canym statkiem za granicę, trafiają pod pokład dunajskiej barki. 
Czy to jest już ten luksusowy statek...? — pyta Iska koleżankę zgwał- 
coną na jej oczach przez konwojenta. Wolę wrócić do siebie... Tylko 
gdzie jest to u siebie... — zastanawia się nastoletnia bohaterka. 

A jest to pytanie wszystkich biednych i uciemiężonych do bogatej 
i sytej Europy. 

Współczesność przemówiła słodko-gorzkim tonem również 
w fabułach takich jak: „S.O.S. miłość” (S.O.S. szerelem) Tamasa Sa- 
sa, „Cytera” Pćtera Mćszarosa, „Ósmy dzień tygodnia” (A het nyol- 
cadik napia) Judit Elek, „Koniec” (Konyec) Gabora Rohonyi, „Szczę- 
śliwe nowe życie” (Boldog tj elet) Arpada Bogdóna. 


„GUCA!” REŻ. DUSAN MILIC 


ny temat choroby Alzheimera i miłości 
dojrzałych ludzi — miłości bez romantycz- 


nego zauroczenia, związanej z cierpieniem. 


Główną rolę odtwarza wciąż piękna Julie 
Christie. Zagrała postać wyjątkową, mą- 


Znany z filmów braci Coen Steve Busce- 


mi zdecydował się na zrobienie rema- 
ke'u „Interview” Theo van Gogha. Można 
sceptycznie zapytać o sens ponownego 


kręcenia filmu z 2003 roku, ale nowa reali- 


zacja nie rozczarowuje. Buscemi ściśle 
współpracował z duńską ekipą odpowie- 
dzialną za kształt oryginału (zakupił także 


prawa do sfilmowania innych nie nakręco- 


nych scenariuszy zamordowanego reżyse- 
ra). Sam wystąpił w roli dziennikarza, 
a w roli przesłuchiwanej przez niego 
gwiazdki filmowej obsadził Siennę Miller, 
populamą tak jak odtwarzana przez nią 
bohaterka raczej dzięki prasie plotkarskiej 
niż aktorskim dokonaniom. Miller spraw- 
dza się jednak zaskakująco dobrze; pomię- 
dzy dwójką bohaterów wytwarza się wia- 
rygodna, choć skomplikowana relacja. 

Nie sposób też nie wspomnieć o urzeka- 
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pokazuje patriarchalne relacje panujące 
w rodzinie z niższej warstwy społecznej, 
a także wyjątkowe związki łączące tam ko- 
biety. : 
Wiadomo, że artystyczne kino z Ameryki 
Południowej trzyma się dobrze. Nasz region 
reprezentowała „Guca!” w reżyserii Dusana 
Milica, film produkcji niemiecko-serbsko- 
-bułgarsko-austriackiej, co nie przeszkodzi- 
ło mu w zachowaniu specyficznego bałkań- 
skiego klimatu przywodzącego na myśl ob- 
razy Kusturicy. Czesi pokazali nową kome- 
dię Davida Ondricka, „Grandhotel”. 

Wśród 50 filmów nie było ani jednego 
z Polski: komisja selekcyjna, czasem zbyt 
pobłażliwa w doborze repertuaru, okazała 
się dla nas wyjątkowo restrykcyjna. Uwa- 
żam, że kilka zeszłorocznych produkcji pol- 
skich spokojnie mogło się w Panoramie 
znaleźć, może nawet powtarzając sukces 


jącym „Alice's House” produkcji brazylij- „Komornika” z poprzedniego roku. 


skiej. To skromny film, debiut fabularny 
reżysera Chico Teixeiry, który przenikliwie 


drej, dumnej kobiety, która traci pamięć 
i na własne życzenie przenosi się do domu 
starców. 


MALWINA GROCHOWSKA 


WERDYKT 

E Nagroda Główna za film autorski 
— „Podróż Iski”, r. Csaba Bollók 

E Nagroda Główna za film gatunko- 
wy — „Koniec”, r. Gabor Rohonyi 

E Najlepszy reżyser — Janos Sząsz za 
film „Opium — dziennik szalonej 
kobiety” 

E Najlepsze zdjęcia — Tibor Mathć 
za film „Opium — dziennik szalo- 
nej kobiety” 


E Najlepszy scenariusz — Judit Elek 
za „Ósmy dzień tygodnia” 

E Najlepsza aktorka — Kata Kovacs 
wfilmie „Cytera” 

E Najlepszy aktor — Sandor 
Zsótćr w filmie „Fragment” 

E Nagroda publiczności — „Koniec” 

E Nagroda krytyków zagranicznych 
— „Opium — dziennik szalonej ko- 
biety” 


Sipos i Rajna, dwóch Gaborów-producentów, nagrodzona za 
muzykę Kapela Membran, wreszcie reżyser-laureat nagrody im. 
Sandora Simó za najlepszy debiut fabulamy — wszyscy oni mieli 
powody do szczęścia. Ale bohater Arpóda Bogdana niekoniecznie. 
Cygański wychowanek Domu Dziecka nawet pod życzliwym dozo- 
rem kuratora, który znalazł mu pracę — pozostaje outsiderem. Wra- 
cając z roboty do pustego mieszkania chłopak odpoczywa w wan- 
nie pod martwym spojrzeniem piękności z reklamowego posteru. 
Nie pamięta swoich rodziców, nie wie, kim jest. W embrionalnej 
pozycji zanurza się w wodzie. I wtedy ekran wypełniają — leitmoti- 
wowo - jakby zatarte wspomnienia: nalot milicji na obóz cygań- 
ski, z wyrywającymi się ludźmi, uciekającym białym koniem. 

W półśnie bohatera, kiedy woda zabarwi się krwią podciętych tęt- 
nic, odnajduję reminiscencję z „Kamienia rzuconego w górę” 
Sandora Sary; echo niezapomnianej sekwencji przymusowego 
strzyżenia zawszonych Cyganów, kobiet, starców i dzieci, przy wtó- 
rze „Kołysanki” księcia węgierskich poetów, Endre Ady ego... 

I wreszcie jeden z najsympatyczniejszych filmów współcze- 
snych, co potwierdza nagroda za walory artystyczne i zwycięstwo 
w internetowym plebiscycie publiczności: „Koniec” (Konyec) 
Gabora Rohonyiego zatytułowany z ruska chyba ze względu na 
prolog, finał i... radziecką wołgę. W prologu (1945) zakochany mło- 
dzieniec wręcza dziewczynie kolczyki. I zaraz musi ją ratować 
przed gwałtem wyzwolicieli. Po 60 latach te same kolczyki ratują 
emerycką parę przed bezlitosnymi komornikami. Skoro nie ma 


„PODRÓŻ ISKI” REZ. CSABA BOLLÓK 


zmiłuj — starszy pan decyduje się na ostateczność. Pucuje zadeko- 
waną w szopie wołgę i z rewolwerem w dłoni objeżdź bi 
okoliczne banki. ; 1 asc 

Scenariusz wplata zręcznie w akcję pościgową damsko-męski 
duet policyjny, który dojrzewa wzorem starszego małżeństwa do 
miłości po grób oraz wątek telewidzów kibicujących uciekinierom 
za pośrednictwem mediów. $miejemy się z policyjnych radiowo- 
zów odpadających ze skarpy w pościgu, podczas gdy sowiecka 
wołga wspina się po żwirowisku jak czołg. I ronimy łzy w finale 
tej aktualnej tragikomedii współczesnej... 


WOLNOŚĆ, MIŁOŚĆ, HISTORIA, POEZJA 

Skąd w wierszach Istvadna Kovdcsa urodzonego w 1945 — ten cień 
wojny, ten swąd zgliszcz i pobojowisk? Kovdcs ma lat 11, kiedy o 7 
da ulice Budapesztu zniszczone przez czołgi sowieckie, kiedy DAŃ 
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„OPIUM — DZIENNIK SZALONEJ KOBIETY” 
REŻ. JANOS SZĄSZ 


„KONIEC” REŻ. GABOR ROHONYI 


„SZCZĘŚLIWE NOWE ŻYCIE” REŻ. ARPAD BOGDAN 


na skwerach usypane pospiesznie mogiły powstańcze... — pisał 

w recenzji z poetyckiego tomu „Księżyc twojej nieobecności” Ry: 
szard Kapuściński. Wiersze takie jak „Pobudka”, „Moja matka z 
„Norwid”, „Blask dzieciństwa”, poprowadziły z czasem poetę, hi- 
storyka i polonistę zarówno w stronę Mitów wędrujących obu na- 
rodów, jak i tomu prozy „Lustra dzieciństwa”. Dojrzewanie w czas 
jesiennego Powstania 1956 opisał Kovacs z perspektywy podsto- 
łecznego osiedla, emocji i przeżyć kolegów szkolnych, którym i 
wcześniej, w dobie zamordyzmu Rakosiego, bohater „Chłopaków 
z Budakeszi” (Budakeszi sracok) opowiadał o wspólnych kiedyś 
walkach z polskimi bratankami. Z ekranizacji Pala Erdóssa wypa” 
rowała, być może, jakaś cząstka liryzmu, poezji, rodzajowości. Po- 
został jednak patos pożegnań z bronią nastolatków w przydługich 
szynelach grzebiących karabiny w dole i groza sunących na Buda- 
peszt kolumn sowieckich tanków. 

Myślę, że „Chłopaki z Budakeszi” polegli w oczach jury Holen- 
derki Ellis Driessen z analogicznych powodów, co „Mansfeld” An- 
dora Szilagyi. Legendę niedoszłego powstańca, późniejszego kon- 
spiratora, zastąpiła faktograficzna opowieść o ewolucji politycznej 
śledztwa sterowanego przez sowieckich doradców kadarowskiej 
bezpieki. No i horror finału: nastolatka trzymano w więzieniu do 
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„CYTERA” REŻ. PETER MESZAROS 


czasu pełnoletności, aby można było wykonać zasądzoną karę 
śmierci. Pozafestiwalowym uzupełnieniem splotu polsko-węgier- 
skich losów jest montażowy dokument TVP „13 lat, 13 minut” 
Grzegorza Łubczyka i Marka Maldoisa. Chodzi o tragiczną cyfrę 

w krótkim życiu dwóch chłopców, których losy krzyżują się jak 
poznańskie ulice nazwane ich imieniem. 13 lat miał Romek 
Strzałkowski zabity w czarny czwartek wydarzeń czerwcowych 
1956. 13 minut umierał na szubienicy niewiele starszy od Romka 
Peter Mansfeld. 

Jeśli już nie młodociany odtwórca roli Petera, to przynajmniej 
Maja Morgenstern winna dostać nagrodę jury za kolejną w jej do- 
robku kreację tragicznej matki. Albo inna Maja — Komorowska — 

w koprodukowanym przez Akson Studio „ósmym dniu tygodnia”, 
heroicznie bronionym rolą eksmitowanej przez mafię mieszka- 
niową bohaterki. Ale autorskie dzieło Judit Elek dostało nagrodę 
za rzecz w tym filmie bodaj najsłabszą: pretensjonalny scena- 
riusz. 

Złe uczucia rodzą najczęściej dobrą literaturę — odkrył kiedyś 
Dostojewski. Potwierdza to odkrywana na nowo twórczość Gózy 
Csata, findesieclowego pisarza-psychiatry. Psychoza 28-letniej Gi- 
selli (Norweżka Krista Stubo) w prowadzonym przez zakonnice 
zakładzie zamkniętym polega na ekshibicjonizmie fizycznym 
i mentalnym. Lekarz, dr Brenner (w tej roli duński gwiazdor 
Ulrich Thomsen), który swój problem z wyrażaniem uczući myśli 
zwalcza narkotykami, z zazdrością obserwuje Gisellę zapełniającą 
setki kart papieru, nawet ściany, pisanymi jak w transie notatka- 
mi-memuarami. Fascynacja przeradza się w erotyczną namięt- 
ność, której skutki, dla obojga kochanków, będą tragiczne. „Opium 
= dziennik szalonej kobiety” (Opium — egy elmebeteg Nó Naplója) 
to kolejna, po „Braciach Witmanach” (1997), ekranizacja prozy 
Csata, za którą realizatorzy zgarnęli najwięcej nagród: Janos Sząsz 
za reżyserię, Tibor Mathć — za rewelacyjne zdjęcia, poza tym za 
dźwięk oraz nagrodę Moskovitz Price akredytowanych na Film- 
szemle zagranicznych krytyków. W opowieści dziejącej się w roku 
1913, z jej kontrapunktem świętości (zakonnice) i perwersji, pre- 
cyzją w dokumentacji scenerii, przeczuciem klęski, rozpadu, zagu- 
bienia, „Opium” przypomina dramaty Szabó: „Pułkownika Redla”, 
„Hanussena”... 


Z inspiracji literaturą powstało tu zresztą ostatnio tyleż filmów 
wybitnych, co złych. Zawiodły wielkie alegorie, jak m.in. noblisty- 


-scenarzysty Imre Kertesza w ekranowej „Błędnej kalkulacji” 


(Emelet) Janosa Vecsernyesa. W odróżnieniu od pamiętnej „Sekcji” 


Pćtera Gothara (Grand Prix '95) Zoltanowi Komondi nie wyszła 
kolejna ekranizacja prozy siedmiogrodzkiego Węgra, Adama Bo- 
dora. O ile koprodukowaną z Rumunami „Dolinę” (Dolina, az er- 
seg latogatasa) Komondiego nagrodzono przynajmniej za widowi- 
skowość — to ewidentnym błędem jury było zignorowanie dzieła 
wysnutego ze słynnych „Dzienników” Sandora Maraia. Drugi 
człon tytułu „Emigracja: wszystko inaczej” (...mindem maskepp) 
jest przywołaniem ostatnich słów umierającej w USA Loli, uko- 
chanej żony pisarza. Film o Maraiach nakręcili Gyórgyi Szalai 
i Istvan Darday, znana para dokumentalistów-eksperymentato- 
rów. Co ma szczególne przełożenie na dokumentalno-fabularną 
strukturę dzieła. Niektóre refleksje SAndora Maraia filmowcy tłu- 
maczą na obraz. Zwątpienie sędziwego pisarza, świadka epoki, 
w etyczny porządek świata, pomnikowe dzieła europejskiej kultu- 
ry, wyraża niezwykła scena przeglądania zdjętych z półki dzieł 
klasyków z wypłukanymi przez czas kryzysów i rozczarowań pu- 
stymi stronicami... Niedocenione wielkie kino! 

Na spotkaniu z gośćmi zagranicznymi szefowie kinematografii 
przedstawili plany budowy mega-kompleksu KORDA STUDIO 
REAL ESTATE. Wirtualna prezentacja ukazuje hale zdjęciowe, 

w których da się zmieścić całe katedry; sztuczny zbiornik umożli- 
wiający kręcenie podwodnych sekwencji na miarę „Titanika”. Na 
horyzoncie nowa strategia rozwoju. Stąd podtekstowe pytanie 


ÓSMY DZIEŃ „CHŁOPAKI Z BUDAKESZI” 
TYGODNIA” REŻ. PAL ERDÓSS 


REŻ. JUDIT ELEK 


CZY DA SIĘ WSKRZESIĆ IMPERIUM BRACI KORDÓW? 

Śnił o tym Andy Vajna, wychodźca po 1956, współproducent 
„Nixona” i „Evity”. Vajna wrócił na Węgry w latach 90, ściągając 
poprzez swoją firmę Intercom wiele hollywoodzkich produkcji. 
Udowodnię — mówił — że na Węgrzech możliwe jest kręcenie filmów 
osiągających wielki sukces kasowy. No i udowodnił, stawiając na 
lokalny system gwiazd — ulubieńców madziarskiej publiczności. 

Pokazana poza konkursem „Wolność, miłość  Krisztiny Gody to 
ostatnia rocznicowo patriotyczna superprodukcja zmarłego 
w trakcie realizacji Vajny. Publiczność otrzymała gatunkową hy- 
brydę: love story z Budapeszteńskim Powstaniem w tle; Ad 
oprawioną w sportowo-patriotyczne emocje uwertury i finatu. 
„Wolność, miłość” konsoliduje skutecznie Węgrow w 50. rocznicę 
narodowej tragedii. Po to ten film powstał. Szkopuł w tym, a po- 
goń za zyskiem cofa o mile estetyczny Iozwój kina węgiels SE 
tego spod znaku Jancsa, Szabó, Huszarika, Grunwaldsky ce ani 
scha. Superprodukcja Krisztiny Gody promowana była po GE 
Berlinale pod tytułem „Children of Glory” (Dzieci chwały). Nie 
to jedno starczy za komentarz. 


ADAM HOROSZCZAK 
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Oglądamy w kinach „Miss Potter” Chrisa Noonana, 
filmową biografię brytyjskiej autorki Beatrix Potter, 
której „Powiastki” z początku wieku odmieniły światową 


literaturę dziecięcą. 


ś KRÓLIK PIOTRUŚ 


W RYSUNKU BEATRIX POTTER 


BEATRIX 
I JEJ MĄDRE ZWIERZAKI 


ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA-AVIS 


KORESPONDENCJA WŁASNA Z WIELKIEJ BRYTANII 


rzed 113 laty 27-letnia Be- 

atrix Potter napisała do 

chorego synka swojej by- 
łej guwernantki list: Drogi Noelu, 
opowiem ci historię o czterech 
małych królikach, które miały na 
imię Flopsy, Mopsy, Cottontail 
i Peter... Tak narodził się Królik — 
w polskiej wersji Małgorzaty 
Musierowicz — Piotruś, który ra- 
zem z kaczką Teklą Kałużyńską, 
wiewiórką Dobrosią, kotką Tabi- 
tą i gromadką innych zwierza- 
ków — znalazł się w panteonie 
ulubionych bohaterów książek 
dla dzieci. Dziś Królik Piotruś jest 
magnatem finansowym i zara- 
bia — głównie na rzecz National 
Trust, największej brytyjskiej or- 
ganizacji pozarządowej zajmują- 
cej się ochroną zabytków i dzie- 
dzictwa narodowego — miliony, 
23 książeczki Beatrix Potter zo- 
stały przetłumaczone na ponad 
20 języków i sprzedane w ponad 
100 milionach egzemplarzy, nie 
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mówiąc o kolejnych milionach 
gadżetów — lalki, koszulki, kubki, 
czapki, porcelanowe figurki. Sa- 
me książki — wciąż w tej samej 
formule wydawniczej: białe tło, 
z ilustracjami autorstwa pisarki 
— ciągle czytywane są przez ro- 
dziców do poduszki kolejnym ge- 
neracjom dzieci jak świat długi 

i szeroki. 

Londyński dom Beatrix Potter 
przy Bolton Gardens 2 w bardzo 
zamożnej dzielnicy South Ken- 
sington dziś już nie istnieje. I tyl- 
ko na murowanym ogrodzeniu 
widać niebieską plakietkę Natio- 
nal Trust: 

BEATRIX POTTER 
Pisarka i malarka 
1866-1943 
Mieszkała w domu, stojącym kiedyś 
w tym miejscu, od 1866 do 1913 
roku. 

Mówiła o nim moje niekocha- 
ne miejsce urodzin, z którego 
uciekła, kiedy tylko udało jej się 
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PISARKA W NEAR SAWREY: OBRAZ DELMARA 
BANNERA, NATIONAL PORTRAIT GALLERY 


uzyskać niezależność finansową. 
Do dziś nie wiadomo, skąd u cór- 
ki zamożnych rodziców, miesz- 
czuchów z wyższej klasy śred- 
niej, wzięła się pasja do natury, 
wsi, zwierząt i farmerstwa? Do- 
minująca matka prowadziła, na- 
turalnie przy pomocy sztabu 
służby, dom otwarty, nadzorowa- 
ła wychowanie dzieci i kochała 
przyjmować swoje przyjaciółki 
na herbaciane popołudnia, także 
po to, żeby pochwalić się wspa- 
niałym serwisem Royal Doulton. 
Skąd więc u córki zainteresowa- 
nie wsią i zwierzętami? Może 

z samotności? Jej brat Bertram 
przyszedł na świat, kiedy miała 
już 6 lat, a w kilka lat potem po- 
jechał do dobrej szkoły z interma- 
tem. Może na przekór restrykcyj- 
nemu wiktoriańskiemu wycho- 
waniu, słynnemu z zimnego cho- 
Wu: surowi, zdystansowani ro- 
dzice, brak koleżanek, edukacja 
w domu, poważne lektury — czy- 


tać nauczyła się na powieściach 
sir Waltera Scotta... Właściwie je- 
dyną rozrywką były codzienne 
spacery do londyńskich parków 
oraz wycieczki do muzeów: Hi- 
storii Naturalnej, i Wiktorii i A|- 
berta. Do 15 roku życia guwer- 
nantki wbijały jej do głowy an- 
gielski, francuski, matematykę, 
historię, geografię i przyrodę. 
Jednak guwemnantki nie miały 
też nic przeciw przemycaniu 
w torbie czy mufce myszy, króli- 
ków, jaszczurek i jeży do klasy na 
piętrze. W salach Historii Natu- 
ralnej przy Brompton Road Bea 
całe godziny spędzała na szkico- 
waniu i malowaniu. Z czasem 
stała się utalentowanym na- 
ukowcem, studiowała anatomię 
i funkcje biologiczne zwierząt, 
owadów, skamieliny archeolo- 
giczne. Dopiero niedawno bry- 
tyjska prasa odkryła, że w na- 
ukowym zapale badaczka posu- 
wała się dość daleko: np. kiedyś 


podczas wakacji poprosiła leśni- 
czego, żeby zastrzelił dla niej wie- 
wiórkę, łapała i uśmiercała żaby, 
i uśpiła chloroformem królika, 
który posłużył jej za model 
Piotrusia... Tak więc czasem zwy” 
ciężała miłość do zwierząt — przy” 
jaciół, innym zaś razem pasja po- 
znawcza. 

W każdym razie wszystkie 
zwierzątka pojawiły się, ubrane 
w wiktoriańskie suknie i kubracz- 
ki, najpierw w serii Bożonarodze- 
niowych kart. A wkrótce potem, 
w 1901 roku, roku śmierci królo- 
wej Wiktorii, Potter złożyła 
pierwszą książeczkę o Króliku Pio- 
trusiu. Kiedy sześciu kolejnych 
wydawców, w tym Frederic War- 
ne, odrzuciło jej pracę, opubliko- 
wała ją własnym sumptem 
w liczbie 250 egzemplarzy. Na- 
kład został błyskawicznie wyku- 
piony, Potter zamówiła u War- 
ne'a dodruk, a zachęconiy sukce- 
sem książki wydawca zapropono” 
wał jej oficjalny kontrakt: opubli- 
kowanie wersji kolorowej w zna” 
cznie wyższym nakładzie i oczy- 
wiście udział w zyskach. Książka 
podbiła londyński rynek i została 
sprzedana w niezwykłej naów- 
czas ilości 28 tys. egzemplarzy. 
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I tak w jakimś momencie Be- 
atrix Potter zaczęła zarabiać pie- 
niądze i uniezależniać się finan- 
sowo od rodziców. Więcej, okaza- 
ła się znakomitą business wo- 
man. Po opublikowaniu pierw- 
szej książki, długo nie zwlekając, 
pogalopowała do Urzędu Paten- 
towego, zarejestrowała lalkę Kró- 
lika Piotrusia i sprzedała Harrod- 
sowi, łącznie z grą, tapetą do 
dziecięcego pokoju, układanką 
i porcelanową figurką. 25 lat 
przed Waltem Disneyem! Zaczę- 
ła zarabiać duże pieniądze, które 
wkrótce potem zainwestowała 
w farmę Top Hill w Dystrykcie 
Jezior, skąd rozciągał się — jak pi- 
sała do matki — najprzyjemniej- 
szy widok na świecie i gdzie czuła 
się naprawdę w domu. Góry, je- 
ziora, nieograniczone przestrze- 
nie, przyjaźni ludzie, zwierzęta... 
Żeby tam się dostać, trzeba naj- 

pierw dojechać do miasta Ken- 
dal, potem (okolica zmienia się 

z nizinnej w coraz bardziej pa- 
górkowatą) do Windermere, 
skąd widać już góry. Jeszcze tylko 
kawałek drogi promem przez 
największe jezioro Lake District 

i oto znajdujemy się w wiosce 
Far Sawrey, skąd tylko krok do 


Near Sawrey. Mała, licząca kilka- 
naście domów wioska leży nad 
niewielkim jeziorkiem. Białe do- 
my o spadzistych dachach, ople- 
cione bluszczem lub pnącymi ró- 
żami. Każdy otoczony ogród- 
kiem, gdzie widać trawnik i kępy 
kwiatów, malwy, stokrotki, nie- 
zapominajki, łubin i Iwie pasz- 
cze. Na wzgórzu widoczny 
pierwszy nabytek Beatrix Potter, 
nieduży XVII-wieczny dom z bia- 


RENEE ZELLWEGER, EWAN MCGREGOR 


łego wapiennego kamienia, Hill 
Top Farm. To właśnie tutaj na 
ganku oplecionym bluszczem 
opłakiwała śmierć swojego na- 
rzeczonego, wydawcy jej pierw- 
szej książki Normana Warme'a, 
tu rzuciła się potem w wir pracy 
i rozpoczęła nowe, niezależne, 
także finansowo, życie. Po pomoc 
prawną w sprawie zakupu kolej- 
nej nieruchomości, Castle Cotta- 
ge, zwróciła się do kancelarii ad- 
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BARDZO ANGIELSKI, STYLOWY, KULTURALNY FILM... 


wokackiej „W. Heelis and Co.”, 

a w jakiś czas potem, niespodzie- 
wanie dla samej siebie — miała 
już wtedy 47 lat — wyszła za mąż 
za jej właściciela, mecenasa Wil- 
liama Heelisa. Właściwie wszyst- 
ko, co ważne w życiu Beatrix Pot- 
ter, zdarzyło się właśnie tutaj, 

w Cumbrii. Używając muzycznej 
metafory, jeśli Londyn był 
wprawką, Lake District okazał się 
koncertem jej życia. 

Mieszkańcy wioski Near Saw- 
rey oczywiście wiedzieli, że pisze 
książki — mogli je przecież kupić 
w tutejszym, pachnącym beko- 
nem i środkami dezynfekcyjny- 
mi sklepiku „Ginger and Pickles”, 
ale na co dzień mało kto otym 
pamiętał. Dla nich pani Heelis 
była po prostu ekscentryczną far- 
merką, która przewiązana nie- 
bieskim fartuchem, w drewnia- 
kach i słomkowym kapeluszu, 
krzątała się po swojej owczej far- 
mie. Ale lubili ją i szanowali — 
często przychodzili do niej po po- 
radę, a ona zawsze miała dla 
nich czas. 

Była dobrodziejką Lake Di- 
strict za życia, ale i po śmierci. 
Kiedy odchodziła w 1943 roku, 
posiadała 2.430 hektarów ziemi, 
z których 1.600 przekazała Natio- 
nal Trust. Wraz z 15 domami, 
które zostały przeznaczone na 
sklepy z lokalnymi pamiątkami, 
małe centra turystyczne oraz 
niedrogie hoteliki dla turystów, 
odwiedzających okolicę, Dziś 
Cumbria „żyje z Beatrix Potter” 
Corocznie przyjeżdża tu kilka- 
dziesiąt tysięcy turystów — 

w większości Anglicy, Ameryka- 
nie i Japończycy — którzy krążą 
po okolicy, odwiedzają muzea 

i galerie, zamawiają w pubach 
pieczeń jagnięcą a la Beatrix Pot- 
ter czy zupę farmerską w stylu 


cumbryjskim. A po brytyjskiej 
premierze filmu „Miss Potter” 
okolica — mimo że często leje tu 
jak z cebra — zaroiła się od dodat- 
kowych turystów. Cumbria prze- 
żywa dziś rodzaj nowej Pottero- 
manii, tyle że nie tej od fikcyjne- 
go Harry Pottera, tylko od praw- 
dziwej i wielce szanowanej 

w okolicy pisarki i ilustratorki 
Beatrix Potter. Film jest pełen 
wdzięku, stylowy, kulturalny 

i bardzo angielski. Podoba mi się 
zwłaszcza komediowo-pastiszo- 
we spojrzenie reżysera na wikto- 
riańskie obyczaje, stosunki ro- 
dzinne, wychowywanie dzieci, 
sytuację niezamężnej kobiety 

w rodzinie, emancypację — spoj- 
rzenie nowoczesne, ale pozba- 
wione niepotrzebnej deklara- 
tywności. Gdybyż jeszcze ttuma- 
czenie dialogów na polski było 
staranniejsze! Niestety, wiele 
subtelności obyczajowych i języ- 
kowych wyrównał walec tłuma- 
cza. Itak Bożonarodzeniowy 
lunch zamienił się w wigilijną 
kolację, a jeżyny, które jadły 
zwierzaki, nie wiedzieć czemu, 
w jagody... Ale to mała łyżka 
dziegciu w dużej beczce wybor- 
nego miodu. H 

(fragment większej całości) 

Londyn, marzec 2007 


Miss Potter 
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TADEUSZ SZYMA 


od koniec ub. roku w war- 
P szawskim kinie Luna od- 

był się duży, obejmujący 
osiem tytułów, przegląd filmów 
dokumentalnych Jarmo 
Jaaskeldinena, współorganizo- 
wany przez Ambasadę Finlandii. 
Ten absolwent łódzkiej szkoły fil- 
mowej, ożeniony z Polką i zafa- 
scynowany tragizmem polskiej 
historii minionego wieku, 
a zwłaszcza dążącą do niezależ- 
ności w warunkach cenzuralnej 
presji kulturą polską, był w la- 
tach 70. i 80. korespondentem 
fińskiej telewizji publicznej 
w naszym kraju. Jego rozległa 
i wytrwała działalność prowa- 
dzona przy aktywnej współpracy 
polskich filmowców, m.in. Mi- 
chała Bukojemskiego, Jacka Pro- 
sieckiego i Joanny Wojtulewicz, 
obliczona oczywiście na zainte- 
resowanie przede wszystkim za- 
chodniego widza, okazała się 
również bardzo ciekawa i ważna 
dla polskiego odbiorcy. Nie tylko 
ze względu na nieporównanie 
większą swobodę filmowania, le- 
galnie zagwarantowanego mu 
w PRL-u, ale także z powodu dłu- 
giego zakorzenienia w Polsce, 
wypływającej stąd wiedzy i zna- 
jomości społeczno-politycznych 
realiów, dociekliwości w drąże- 
niu podejmowanych tematów, 
wreszcie artystycznej wrażliwo- 
ści. Na niektóre z tych filmów 
można było natrafić przy jakichś 


okazjach festiwalowych, ale do- 
piero ów grudniowy przegląd 
pozwolił polskiemu widzowi na 
wyrobienie sobie szerszego, 

w miarę całościowego spojrzenia 
na dokumentalny dorobek 
Jaaskelainena. 

Wygląda na to, że owocem 
niedawnego spotkania będzie — 
oprócz pożytków poznawczych 
i przeżyć estetycznych jego 
uczestników — także pewna ko- 
rzyść dla znacznie szerszego gro- 
na. Bowiem filmami fińskiego 
reżysera, mającymi dla nas dużą 
wartość historyczną, zaintereso- 
wała się telewizyjna Dwójka 
i być może już w maju pokaże 
dwa z nich. 

Najpierw rocznicowy, bo od 
tamtego czasu minie wkrótce 30. 
lat, dokument zatytułowany 
„Śmierć studenta”, poświęcony 
zamordowaniu przez peerelow- 
ską bezpiekę Stanisława Pyjasa, 
słuchacza krakowskiej polonisty- 
ki. Jest to — utrzymana częściowo 
w konwencji dziennikarstwa 
śledczego — publicystyczna próba 
drobiazgowej rekonstrukcji wy- 
padków prowadzących do trage- 
dii, starannie zafałszowywanych 
przez Służbę Bezpieczeństwa 
i ustużną propagandę gazetowo- 

-telewizyjną. Dość żmudne 

i chwilami niezbyt efektowne 
dochodzenie do prawdy wbrew 
wszystkim zaciemniającym ją 
okolicznościom ma ogromnie 


JARMO JAASKELAINEN 


wydarzenia. SPOTKANIA 


DOKUMENTALISTA 
O POLSKĘ 


cenny walor sumy szeregu su- 
biektywnych świadectw, które 
obiektywizują się w miarę od- 
krywania kolejnych faktów. 
Dzieje się tak podczas przytacza- 
nia uzupełniających się wzajem- 
nie relacji mieszkańców domu 
przy ulicy Szewskiej, gdzie znale- 
ziono zwłoki, w toku snucia do- 
mysłów i podejrzeń przez grono 
przyjaciół zamordowanego — za- 
łożycieli rodzącego się wówczas 
Studenckiego Komitetu Solidar- 
ności, współpracującego z KOR- 
-em, a nawet — wysłuchiwania 
dwuznacznych opinii lekarzy 

z zakładu medycyny sądowej czy 
popisów elokwencji reżimowego 
prokuratora. Szczególnie cenne 
są zdjęcia z solidarnościowej ma- 
nifestacji młodzieży, wychodzą- 
cej z czarmymi flagami z krakow- 
skiego kościoła dominikanów po 
żałobnej mszy za duszę zamor- 
dowanego kolegi, a także repor- 
terskie ujęcia drugiego, podobne- 
go pochodu, który z kościoła św. 
Anny, w szpalerze esbeków, prze” 
szedł aż pod Wawel, niemo boj- 
kotując hałaśliwie animowane 
przez władze juwenalia. 

Tak jak przy powstawaniu 
SKS-u, Jaiskeliinena nie mogło 
zabraknąć przy wielu innych 
kluczowych i przełomowych wy- 
darzeniach siódmej i ósmej de- 
kady ubiegłego wieku w wyry- 
wającej się Z komunistycznych 
więzów — raz tragicznie krwawo, 


jak w grudniu 1970 roku, to 
znów zdumiewająco pokojowo, 
jak w okresie pierwszej „Solidar- 
ności” — Polsce. Uważnie i wier- 
nie im towarzyszył, pozostawia- 
jąc zapis, który i dziś zaciekawia 
i wzrusza pomimo tego, że fiński 
reżyser raczej powściąga emocje, 
często przedstawia wydarzenia 

z charakterystycznym dystan- 
sem i jakby nieco północnym, 
skandynawskim chłodem, daje 
prymat analitycznemu widze- 
niu, dociekliwie skupionej reflek- 
sji, cierpliwemu słuchaniu nawet 
niezbyt porywających lecz zbli- 
żających do poszukiwanej praw- 
dy relacji. 

Jaaskelainen był więc wraz ze 
swą ekipą przy budowie i odsło- 
nięciu pomnika Poległych Stocz- 
niowców, który wyrósł w pobli- 
żu bramy Stoczni Gdańskiej („Po- 
mnik”); obserwował z ciekawej, 
prowincjonalnej perspektywy 
Makowa Podhalańskiego przygo- 
towania do pierwszego w ojczyź- 
nie spotkania wiernych z Janem 
Pawłem IIi dość niezwykłą — 

w asyście ponad stu aut — wę” 
drówkę na krakowskie Błonia 
miejscowego obrazu Matki Bożej 
(„Koronacja”); zarejestrował też 
fragmenty pierwszej bez udziału 
księdza Popiełuszki patriotycznej 
liturgii w żoliborskim kościele, 
co wraz z relacjami dotyczącymi 
porwania i zamordowania tego 
kapłana oraz migawkami z pro- 


WYWIAD W MIESZKANIU JACKA KURONIA. 


cesu jego zabójców złożyło się na 
przejmującą „Mszę za Ojczyznę”, 
za którą dostał pierwszą nagrodę 
na festiwalu w Tampere. 

W polskim dorobku fińskiego 
reżysera ważne miejsce zajmują 
właśnie filmy o tematyce religij- 
nej. W zlaicyzowanych krajach 
Europy Zachodniej fenomen pol- 
skiej religijności, ściśle powiąza- 
nej z walką zniewolonego społe- 
czeństwa o wolność i prawa czło- 
wieka, wzbudzał wtedy szczegól- 
ne zainteresowanie. W tej kate- 
gorii tematycznej, która niesie 
również cenne spostrzeżenia 
obyczajowe, psychologiczne i so- 
cjologiczne, najbardziej porusza- 
jący był dla mnie prawie godzin- 
ny dokument zatytułowany 
„Przedmurze”. Przepięknie filmo- 
wana przez Michała Bukojem- 
skiego i Jacka Prosieckiego 270. 
piesza pielgrzymka warszawska 
na Jasną Górę przypomina już 
mocno zapomnianą, niezwykłą 
energię duchową polskiego spo- 
łeczeństwa w okresie pierwszego 
solidarnościowego zrywu. Una- 
ocznia też z niezwykłą wyrazi- 
stością tak żywe wtedy w społe- 
czeństwie wartości, które później 
— po odzyskaniu wolności i nie- 
podległości — paradoksalnie ule- 
gły daleko posuniętej erozji. Wła- 
śnie wtedy, gdy zdawać by się 
mogło, że zaistniały dogodne 
warunki do pełnego ich urzeczy- 
wistnienia. Gdy natomiast 


wszystko dokoła zdawało się te- 
mu przeczyć — tak jak w stanie 
wojennym w obozach dla inter- 
nowanych, foto grafowanych 
przez nich potajemnie i pokaza- 
nych oryginalnie przez 
Jaaskelainena w „Wolności za 
murami” — solidarmościowy etos 
uwięzionych, a potem często 
emigrujących na Zachód działa- 
czy opozycyjnych, święci jeszcze 
prawdziwy tryumf duchowy. 

O tym zaś, jak trudna i daleka 
była droga do zarażenia nim 
oczywiście raczej nie zrutynizo- 
wanych aparatczyków i nomen” 
klaturowych działaczy pezetpe- 
erowskich, ale po prostu zwy- 
czajnych członków partii, dają 
niezłe pojęcie najmniej chyba 
efektowne lecz warte szczegól- 
nej uwagi dokumenty 
Jaaskeliinena, które zarejestro- 
wały ciekawe procesy przemian 
w świadomości tych ludzi, uze- 
wnętrzniające się zwłaszcza 
podczas długich zebrań i już nie 
rytualnych tylko dyskusji („Gra- 
nice demokracji”, „Perspekty- 
wa”). Fiński reżyser uchwycił tu 
in statu nascendi złożone proce- 
sy tworzenia się tak zwanych 
struktur poziomych w polskiej 
monopartii. Z tego też względu 
nikt mu nie może zarzucić, że ze- 
brana przezeń filmowa doku- 
mentacja długiego procesu roz- 
kładu komunizmu w Polsce jest 
niepełna czy jednostronna. M 
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„SUTRA” (SISTARS), REAL. ANNA MALISZEWSKA 


TELEDYSK.PL 


IWONA CEGIEŁKÓWNA 


Centrum Sztuki Współ- 
W czesnej mieliśmy rzadką 

okazję obcowania ze 
sztuką teledysku na dużym kino- 
wym. ekranie. Oprócz kontynu- 
acji pokazów niezależnych wide- 
oklipów brytyjskich Antenna UK, 
zaprezentowano przegląd „Histo- 
ria polskiego teledysku”. Projek- 
cjom najlepszych klipów towa- 
rzyszyły spotkania z ojcem pol- 
skiego teledysku, dyrektorem 
Yach Film, Yachem Paszkiewi- 
czem oraz z wielokrotną laureat- 
ką tej imprezy, Anną Maliszew- 
ską. Przegląd był wyjątkowy: co- 
raz rzadziej bowiem można zoba- 
czyć polskie wideoklipy nie tylko 
na dużym ekranie, ale i w telewi- 
zji, zwłaszcza publicznej. Mało 
jest też imprez takich, jak gdań- 
ski Yach Film, propagujących na 
poważnie tę sztukę. Dziś domena 
teledysków to Internet, ale 
wbrew pozorom tak powszechne 
medium nie sprzyja zauważalnej 
popularyzacji tych krótkich fil- 
mów jako dzieł sztuki. Gdzie jest 
w takim razie ich miejsce? 


TELEDYSKOWA PREHISTORIA 

Tymczasem wideoklip to je- 
den z najbardziej dynamicznie 
rozwijających się gatunków fil- 
mowych ostatnich lat. Za począ- 
tek teledyskowej ery uchodzi po- 
łowa lat 70., gdy jako element 
promocji „Bohemian Rhapsody” 
zespołu Queen potraktowano 
krótki film nakręcony do tytuło- 
wej piosenki. Statyczne ujęcia ar- 
tystów śpiewających na tle zastą- 
pił dynamiczny montaż filmo- 
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wych tricków, co stało się wyróż- 
nikiem nowego gatunku — krót- 
kiego muzycznego filmu tworzo- 
nego na potrzeby telewizji, u nas 
nazwanego teledyskiem. Praw- 
dziwy boom na takie realizacje 
przypada na początek lat 80., gdy 
ruszyła telewizja MTV. Ale prehi- 
storia gatunku jest znacznie 
dłuższa i w dodatku biegnie wie- 
lotorowo: kino muzyczne, wideo 
art czy rejestracja telewizyjnych 
występów śpiewających gwiazd 
poczynając od lat 30. XX wieku. 
Teledysk to specyficzny twór bę- 
dący swoistym miksem arty- 
stycznej wizji twórcy z oczekiwa- 
niami ze strony wykonawcy mu- 
zyki i... wytwórni płytowej, która 
za niego płaci. Mimo tych 
sprzecznych tendencji to bodaj 
jedyna forma, w której jest miej- 
sce na eksperyment. Język 
współczesnego kina został zre- 
wolucjonizowany przez język te- 
ledysku. Ale i ewoluujące gatun- 
ki filmowe wpływają na kształt 
wideoklipu. Do dynamicznego 
rozwoju znanej nam dziś dobrze 
formy przyczyniły się takie indy- 
widualności filmowego świata 
jak Andy Warhol, Derek Jarman, 
Zbigniew Rybczyński, Michel 
Gondry czy David Fincher. 


NASZE PODWÓRKO 

Również w Polsce ewolucja 
gatunku przebiegała kilkutoro- 
wo. W latach 60. i 70. powstawa- 
ło wiele studyjnych rejestracji 
występów popularnych wyko- 
nawców. Czasem realizatorzy 
opuszczali mury studia i kręcili 
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krótkie filmy z artystami w ple- 
nerze („Gdybyś kochał, hej” Bre- 
akoutu, „Będziesz moją panią” 
Marka Grechuty i Anawa). Ale 
trudno mówić o teledyskach 

w dzisiejszym rozumieniu tego 
terminu. Polscy filmowcy zainte- 
resowali się na dobre gatunkiem 
na przełomie lat 80. i 90. Początki 
nie zaowocowały gwałtownym 
wysypem tego typu produkcji. 
Organizatorzy Yach Film — 
pierwszego polskiego festiwalu 
poświęconego wyłącznie tym 
krótkim formom — przyznają, że 
po to, by w 1991 roku rozkręcić 
imprezę, musieli sami przeszuki- 
wać archiwa telewizji i raczkują- 
cych wytwórni płytowych. 

Na naszym rynku robienie te- 
ledysków nigdy nie było specjal- 
nie prestiżowym zajęciem, choć 
kręcili je i Juliusz Machulski, 

i Władysław Pasikowski, i Maciej 
Dejczer, i Jan Jakub Kolski (świet- 
ne, jednorodne stylistycznie tele- 
dyski do „Oj da dana” Grzegorza 
Ciechowskiego). Składa się na to 
kilka przyczyn: mały prestiż ar- 
tystyczny (nawet wyróżnienia są 
wciąż bardziej kojarzone z wyko- 
nawcą piosenki niż reżyserem 
klipu), niezbyt wysokie zarobki 
czy wreszcie presja wytwórni 
muzycznej oczekującej konkret- 
nego reklamowego produktu, 

a nie wysublimowanego dzieła 
sztuki. Na teledyski przeznacza 
się znikomą część promocyjnej 
puli: ich budżety z reguły nie 
przekraczają 30 tysięcy złotych. 


„MIMO WSZYSTKO” (HEY), 
REAL. ANNA MALISZEWSKA 


Zdarzają się wprawdzie mega- 
produkcje za 100 tysięcy złotych, 
jak przed paru laty „Keine Gren- 
zen” Ich Troje (realizacja: Anna 
Maliszewska). Z punktu widze- 
nia wytwórni płytowej angażo- 
wanie większych pieniędzy w ta- 
ką realizację nie ma jednak 
większego sensu, bo... mało kto 
ją zobaczy. Błędne koło? 

Tak czy owak polska branża 
teledyskowa ma już swoje 
gwiazdy. W czołówce są od do- 
brych paru lat: Filip Kovcin (m.in. 
Grand Prix Yach Film '01 za 
„Malceziki” Yugoton/Kazik), Bo 
Martin (najlepszy reżyser Yach 
Film '03 za „Białe wakacje” 
Ścianki) czy duet Bolesław Pawi- 
ca/Jarosław Szoda (Grand Prix 
Yach Film '03 za „Testosteron” 
Kayah). Ale po piętach depcze im 
już młodsze pokolenie: Anna 
Maliszewska (Grand Prix '04 za 
„Ostatni raz” Reni Jusis), Seba- 
stian Pańczyk (Grand Prix na 
ubiegłorocznym Yach Film za 

„Zbiera mi się” Voo Voo), Joanna 
Rechnio (Fryderyk '02 za „Nieko- 
chaną” O.N.A.) czy Maria Sadow- 
ska (nominowany do Grand Prix 
Yach Film '03 klip „Kochana” Re- 
naty Przemyk i Kasi Nosowskiej), 
która z powodzeniem godzi ka- 
rierę piosenkarki i reżyserki 
(oprócz teledysków — udział 

w Programie 30 minut). Ale dla 
młodych realizatorów, którzy 
stawiają pierwsze zawodowe 
kroki, nawet nagrody nie są do- 
brą przepustką do pełnometrażo- 


„ROWER” (LECH JANERKA), 
REAL. ROBERT GARNCAREK 


wego debiutu. Choć czasem się 
to zdarza. Np. Magda Batorska 
(m.in. współtwórczyni „Warszaf- 
ki” Fisza) ma na koncie filmy re- 
klamowe, dokumentalne i nieza- 
leżne, a teraz reżyseruje serial te- 
lewizyjny „Hela w opałach”. An- 
na Maliszewska, z wykształcenia 
dziennikarka, jedna z najjaśniej- 
szych gwiazd tego gatunku, nie- 
dawno zrealizowała średniome- 
trażową fabułę „Pokój szybkich 
randek” (program 30 minut). 

Na pewno nie mamy się cze- 
go wstydzić w dziedzinie anima- 
cji. Trudno o niewypał, bo do re- 
alizacji potrzeba autentycznych 
umiejętności, więc nie każdy en- 
tuzjasta z kamerą może taki klip 
nakręcić. Pracują przy nich 
świetni animatorzy — Mariusz 
Wilczyński (m.in. Yach '00 za ani- 
mację „From the Green Hill” To- 
masza Stańki), Marek Skrobecki 
(m.in. Bursztynowy Yach '03 
i nominacja do Grand Prix za „Si- 
tuations” Agressiva 69), a z młod- 
szego pokolenia: Robert Garcarek 
(Grand Prix Yach Film '05 za „Ro- 
wer” Lecha Janerki) czy Seba- 
stian Pańczyk („Kryminalny Blu- 
ez” Fisza). Wciąż jednak mało jest 
w Polsce wykonawców dbają- 
cych o szczególną oprawę wizu- 


„KRYMINALNY BLUEZ” (FISZ), 
REAL. SEBASTIAN PAŃCZYK 


„OSTATNI RAZ” (RENI JUSIS), REAL. ANNA MALISZEWSKA 


alną do klipów swoich piosenek, 
co przekładałoby się — jak np. 

w przypadku Bjórk — na rozpo- 
znawalny styl. Ciekawe plastycz- 
nie teledyski mają zawsze Fisz 
czy Myslovitz. Dobrym przykła- 
dem jest też Maria Peszek, uzna- 
na aktorka, która rok temu wy- 
startowała w muzycznej branży. 
Klipy do jej debiutanckiej płyty 
„Miastomania” to przykład uda- 
nej symbiozy muzycznych i fil- 
mowych środków przekazu 
(m.in. Yach '06 za reżyserię dla 
Tomka Nalewajka za „Nie mam 
czasu na seks” oraz Yach '06 za 
plastyczną aranżację przestrzeni 
dla Pawła Kozłowskiego i Błażeja 
Górnickiego za „Moje miasto”). 


KWIATEK DO KOŻUCHA? 

WPolsce trudno o badania 
dotyczące wpływu prezentacji 
teledysków na sprzedaż płyt. 
A ekranowe (telewizyjne) życie 
takiej produkcji jest stosunkowo 
krótkie. Jeśli jakiś klip zyskuje 
status tzw. najwyższej rotacji, to 
jest puszczany w danej stacji kil- 
kadziesiąt razy w tygodniu. Czę- 
ściej jednak nawet nagrodzona 
praca pojawia się na telewizyj- 
nym ekranie zaledwie kilka razy. 

Biorąc pod uwagę stale rosną- 
cą liczbę prac (dla porównania: 
Yach Film '91 — 44 klipy; ostatni 
— przeszło 200) nadsyłanych na 
festiwal Yach Film, trudno mó- 
wić o kryzysie polskich wide- 
oklipów. Ale równie trudno zna- 
leźć też zwiastuny prosperity. 
Niestety, w muzycznych telewi- 
zjach jest coraz więcej sztampy 
i komercji, a coraz mniej miejsca 
na eksperyment. Polski teledysk 
to niechciane dziecko rodzimej 
pop kultury: nikt się nim nie 
chwali i mało kto o nie dba. Roz- 
wija się więc samo. Z różnym 


skutkiem. © 
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SKĄD CZERPAĆ WZORCE? 


_ FILMY 
ŚWIATA 
A SPRAWA 
POLSKA 


PIOTR KOBUS 


Nie sposób określić, ile filmów 
powstaje na świecie. Co roku 
pojawiają się tysiące filmów 
pełnometrażowych. Krótkich 
metraży, dokumentów, animacji, 
filmów telewizyjnych, seriali — setki 
tysięcy. Nie ma człowieka, który 
mógłby objąć ten ogrom produkcji 
l wypowiadać się o sztuce filmowej 
jako całości. Dlatego w świecie filmu 
w zawrotnym tempie postępuje 
specjalizacja. Może jeszcze w latach 
70. ubiegłego stulecia niektórzy 
(najwybitniejsi?) krytycy potrafili 
ogarnąć najważniejsze zjawiska 
filmowe na świecie. Dzisiaj to 
niemożliwe. Łatwo natomiast ulec 
wrażeniu, że to, co najbliższe, jest 
najważniejsze. 
perspektywie światowej Europa jest zaledwie jednym 
W z wielu ośrodków kinematografii — i bynajmniej nie naj. 
ciekawszym. W Azji można wyróżnić kilka porówny- 

walnych z europejską kinematografii regionalnych. A inne konty- 
nenty? Świat jest pełen kultur odzyskujących autonomię, definiu- 


jących swoją tożsamość, walczących o uznanie swojej wyjątkowo- 
ści. Wszystkie doceniają olbrzymie znaczenie kina w tych proce- 


sach i stawiają na przemysł audiowizualny. To właśnie od tych eg- 


zotycznych filmów pęcznieją ostatnio programy festiwali, na któ- 
rych tytuły z tradycyjnie pojmowanego świata Zachodu już teraz 
stanowią mniejszość. A to dopiero początek. 


„TUYA DE HUN SHI” REŻ. WANG QUANAN 


SKĄD CZERPAĆ WZORCE? 


Dyskusja o pozycji i znaczeniu kina europejskiego rozgorzała 
na nowo po ogłoszeniu werdyktu jury ostatniego Berlinale, które 


zignorowało filmy zachodnie. Pojawiły się komentarze, k a 
stym zjawiskiem jest nie nagradzanie filmów i siak a 5 
| poszukiwanie na siłę egzotyki, chęć promocji nieznanyc h (o) 
| ców. Ale może prawdą jest, że to, co najważniejsze we pok cze 
snym kinie, wywodzi się właśnie z Azji, z Bliskiego wscho u, | 
Ameryki Łacińskiej, lecz my w naszym eurocentryzmie po prostu 
tego nie dostrzegamy? Czy ostatnie filmy Frearsa, Verhoevena, A 
Menzla czy Ozona, rzekomo pokrzywdzonych przez jurorów wie 
kich festiwali, wnoszą coś nowego do sztuki filmowej? Czy są po 


/ prostu kolejnymi pośród tysięcy filmów, które są nam bliskie? 
j 


Może to jednak „Martwa natura” Jia Zhang-ke i „El otro” Ariela 
Rottera są ważniejsze dla światowej kinematografii? 


GDYBY CAŁA AFRYKA (Ah 

Najsłabiej na filmowej mapie świata prezentuje się Afryka. Wi- 
dać to zwłaszcza w Rotterdamie, gdzie pośród kilkuset filmów 
z programu festiwalu zaledwie kilka powstało na południe od Sa- 
hary. Największym obecnie ośrodkiem filmowym kontynentu 
jest RPA, gdzie dominuje anglosaski system producencki. Dzięki | 
niemu powstają tam filmy środka o sporym potencjale komercyj: 
nym, które często odnoszą sukcesy w świecie, jak „Tsotsi czy 
„Drewniana kamera”, rzadziej filmy artystyczne (chlubnym wy- 
jątkiem jest nagrodzona w Berlinie „Czama Carmen" ), czy też fil- 
my wiarygodnie opisujące rzeczywistość tego skonfliktowanego 


„BAMAKO” REŻ. ABDERRAHMANE SISSAKO 


kraju. Drugi biegun to frankofońskie kino Afryki Zachodniej, : 
w którym z kolei dominuje realizm i etnografia. Najwybitniejsze- | 
mu przedstawicielowi tego kierunku, Abderrahmane Sissako, po- 

święcono w tym roku w Rotterdamie retrospektywę. Wychowany 

w Mali i Mauretanii reżyser mieszka co prawda w Paryżu, ale jego 

filmy z ostatnich dziesięciu lat — „Życie na ziemi”, „Heremakono” 

czy „Bamako”, wspaniale opowiadają o jego rodzinnych stronach. 

Retrospektywę opatrzono tytułem „Od szeptu do krzyku”, co pod- 

kreśla radykalizację kina Sissako, które od kontemplacji życia 

Afrykanów przeszło do otwartej krytyki międzynarodowych in- 

stytucji grabiących kontynent. Wyprodukowany przez niego „Da- 

ratt” był wielkim wydarzeniem i zaskakującym zdobywcą Nagro- 

dy Jury w Wenecji, teraz pretenduje do miana afrykańskiego fil- 

mu roku. Kino prawdziwie afrykańskie, wywodzące się z rodzi- 

mych tradycji kulturowych, stawia dopiero pierwsze kroki. Jak ni- 

geryjskie Noolywood, gdzie współczesność wielkomiejska miesza 

się z ludową mitologią, czy też filmy wywodzące się z tradycji sło- 

wa mówionego, dla Europejczyka nienaturalnie teatralne. To 

w filmach takich jak prezentowane w Berlinie malijskie „Faro”, 


SKĄD CZERPAĆ WZORCE? 


mimo wszystkich ich słabości, elementy oryginalnej sztuki filmo- 


wej Czarnej Afryki górują nad zapożyczeniami z kina Zachodu. 


KINO ISLAMU 


Jeszcze niedawno świat islamu Jawił się Europejczykom jako 
kulturowy monolit, a pochodzące stamtąd filmy rzadko docierały 
do Europy. Dzisiaj, na skutek tragicznych wydarzeń obecnych na 
co dzień w mediach, odróżnia się szyitów od sunnitów, a cieka- 
wość tamtego świata sprawia, że filmy z Bliskiego i Środkowego 
Wschodu zalały festiwale. Kino irańskie, które świat poznał jako 
Pierwsze, w dalszym ciągu świetnie sobie radzi, choć moda na nie 
Juz przeminęła. „Half Moon” Bahmana Ghobadiego zasłużenie 
wygrał w San Sebastian, a Mohsen Makhmalbaf pokazał w Rot- 
terdamie film o parze młodych Irańczyków, którzy w poszukiwa- 
niu odpowiedzi na fundamentalne pytania ruszają w podróż do 
Indii. W Berlinie można było zobaczyć kolejny film kurdyjski. 
„Dol” nie jest jednak dziełem wybitnym, lecz państwowotwór- 
czym panegirykiem domagającym się prawa do samostanowie- 
nia dla Kurdów. To przykład instrumentalnego traktowania kina 
ale łatwo zrozumieć, dlaczego w irackim Kurdystanie nikogo nie 


, 


„BES VAKIT” REŻ. REH ERDEM 


interesuje tworzenie sztuki dla sztuki. Kino jako narzędzie upra- 
wiania polityki, w Europie jak się zdaje niepotrzebne i niemodne, 
nadal inspiruje w innych zakątkach globu. Na lokalną potęgę wy- 
rasta kinematografia turecka. W Berlinie nagrodę FIPRESCI w sek- 
cji Panorama zdobył dramat „Takva”Ozera Kiziltana. Ten świetny 
film opowiada o konflikcie wiary fanatycznego członka jednego 

z bractw sufickich. Bohater nie potrafi pogodzić zasad fundamen- 
talistycznych z realiami życia w Istambule — nawet wbrew hierar- 
chom, którym winien jest absolutne posłuszeństwo. Natomiast 
w Rotterdamie zobaczyć można było „Bes Vakit” Reha Erdema — 
poetycką opowieść o życiu codziennym na tureckiej prowincji. 
Subtelnej opowieści o dorastaniu wiejskich dzieci towarzyszy mo- 
numentalna muzyka Arvo Parta, która nie wszystkim przypada 
do gustu, lecz niewątpliwie dodaje filmowi wyjątkowej siły emo- 
cjonalnej. Na tle tych osiągnięć stosunkowo słabo wypada kino 
arabskie. Być może niski status filmu w tej kulturze wynika z tra- 
dycyjnego zakazu przedstawiania natury ożywionej w sztuce, 
choć nie jest to już tak absolutne tabu jak przed laty. 


CHIŃCZYCY TRZYMAJĄ SIĘ MOCNO 

Nie sposób stworzyć krótkiej panoramy kina azjatyckiego. 
Trudność sprawia samo wyliczenie filmów pretendujących do 
miana wybitnych z ostatniego półrocza. W Rotterdamie przypo- 
mniano dwa obrazy, powstałe z inicjatywy festiwalu New Fund 
Hope dedykowanego twórczości Mozarta. Oba — „Hei Yan Quan” 
Tsai Ming-lianga i „Syndroms and a Century” Apichatponga We- 
erasethakula — miały premierę w Wenecji i choć nie zdobyły na- 
gród, wywołały zachwyt wśród znawców kina dalekowschodnie- 


go. Tsai Ming-liang od lat mieszka i pracuje na Tajwanie, tym ra- 
zem wrócił do swojej ojczyzny — Malezji. Podobnie jak w poprzed- 
nim filmie, „Kapryśna chmura”, podejmuje temat utraty intymnej 
sfery życia w społeczeństwach azjatyckich Tygrysów. Ze względu 
na drastyczne sceny erotyczne film skazany jest na ograniczoną 
dystrybucję festiwalową, jednak powinni go zobaczyć wszyscy 
wielbiciele kina autorskiego. Tsai Ming-liang to klasyk współcze- 
snego kina, operujący własnym, niepowtarzalnym językiem, czas 
więc najwyższy zobaczyć w Polsce jego retrospektywę. Kto się od- 
waży? Z kolei „Syndroms and a Century” jest trzecim filmem reży- 
sera, który dopiero wypracowuje swój charakter poz dosko- 
nałymi rezultatami. Debiutancki „Blisfully Yours” był niewątpli- 


wie inspirowany stylem Tsai Ming-lianga, ale teraz obraz Weerase- 


thakula to już dzieło w pełni oryginalne. Historia miłości pary bo- 
haterów opowiedziana jest z dwóch perspektyw za pomocą zmy- 
słowych i przepięknie skadrowanych obrazów. Realistyczne sceny 
sfilmowane w czasie rzeczywistym zaaranżowane są w sekwen- 
cje, które nie przestrzegają liniowego upływu czasu. 

Ostatnie dwa wielkie festiwale — Wenecję i Berlinale — wygrały 
filmy z Chin kontynentalnych. O ile Złoty Niedźwiedź przypadł 


„TAKVA” REŻ. ÓZER KIZILTAN 


w udziale Wang Quananowi za „Małżeństwo Tui” — twórcy mało 
znanemu, to w przypadku „Martwej natury” Jia Zhang-Ke trudno 
mówić o niespodziance. Skala przemian w Chinach wpływa na 
kierunek rozwoju całego świata, a Jia Zhang-Ke potrafi przełożyć 
ten fenomen na język filmu. Paradokumentalna estetyka „Mar- 
twej natury” zmyliła część widzów, którzy potraktowali film jako 
zapis małego fragmentu rzeczywistości, nie dostrzegli zaś próby 
ujęcia mechanizmów stojących za skokiem prastarej cywilizacji 
w przyszłość. 


CZAS LATYNOSÓW 

Kino latynoamerykańskie, zwłaszcza meksykańskie, zwróciło 
na siebie uwagę za sprawą 16 nominacji do tegorocznych Osca- 
rów przyznanych międzynarodowym produkcjom firmowanym 
przez Alejandro Gonzaleza Ifiarritu, Alfonso Cuarona i Guillermo 


„MARTWA NATURA” REŻ. JIA ZHANG-KE 
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„NACIDO Y CRIADO” 
REŻ. PABLO TRAPERO 


„EL OTRO” REŻ. ARIEL ROTTER 


del Toro. Trudno jednak nazwać te filmy latynoamerykańskimi, 
a ich międzynarodowy sukces nie jest wyznacznikiem kondycji 
kina narodowego. 

Każda z trzech wielkich kinematografii Ameryki Łacińskiej — 
argentyńska, brazylijska i meksykańska — może poszczycić się peł- 
nym wachlarzem produkcji filmowych, jednakże w świecie po- 
strzegane są głównie przez pryzmat tradycyjnie uprawianych ga- 
tunków. 

Paradoksalnie kino meksykańskie wypada najsłabiej. Dramat 
społeczny „Familia tortuga” czy prowokacyjny film o trudnej mło- 
dzieży z Acapulco „Drama/Mex” warto obejrzeć, ale daleko im do 
klasy „Skrzypiec”, które od premiery w Cannes podziwiane są na 
wszystkich kontynentach. Sukces „El otro” Ariela Rottera w Berli- 
nie jest w jakimś stopniu wyróżnieniem dla całego nurtu kina E 
minimalistycznego, od dekady rejestrującego obraz argentyńskiej 
współczesności. Nagroda aktorska dla Julio Chaveza także nie za- 
skakuje, jeżeli wspomnimy jego kreacje w zeszłorocznym „El cu- 
stodio” (także konkurs Berlinale) czy nagrodzonym rotterdam- 
skim Tygrysem „Extrano”. Jedną z najciekawszych premier pierw- 
szego MFF w Rzymie, który ma ambicje konkurować z Wenecją | 
i Londynem, był najnowszy film Pablo Trapero „Nacido y criado' — 
przejmujący dramat rodzinny. Od Wenecji po Berlin można było 
lijskie z pięknymi kobietami 1 mu- 


oglądać najnowsze filmy brazy. 


„HEJ YAN QUAN” REŻ. TSAI MING-LIANG 
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zyką w rolach głównych. „O Cću de Suely” Karima Ainouza uzna- 
ne zostało w grudniu, na podsumowującym cały rok w kinie laty- 
noamerykańskim festiwalu w Hawanie, za najlepszy film, ale 
trudno się oprzeć wrażeniu, że daleko mu do „Madame Sata , 
wspaniałego debiutu Ainouza. Nagrodzone Tygrysem „Baixio das 
bestas” Claudio Assisa świetnie się ogląda, pozostaje jednak nie- 
dosyt i wrażenie, że to produkt przygotowany według sprawdzo- 
nego wzorca. Pretensji artystycznych nie ma za to „Antonia” Taty 
Amaral, przyjemny film o życiu trzech pięknych dziewcząt z fave- 
li, które zakładają grupę wokalną. 


KINEMATOGRAFIA NA ZAGRODZIE 

Kiedy przeczytałem opublikowaną w styczniowym numerze 
„Kina” listę 10 najlepszych filmów 2006 roku, włos mi się zjeżył 
na głowie. Nie znalazł się tam ani jeden film spoza Europy 
i USAIII Świadczy to dobitnie o tym, jak zamknięci jesteśmy w na- 
szej zachodniej skorupie. Powodów, dla których filmy spoza Za” 
chodu nie znajdują w Polsce dystrybutorów, jest wiele. Wiadomo, 
że kino amerykańskie to dobry biznes, a na każdy film europejski 
można dostać hojne dotacje. A filmy azjatyckie czy latynoskie? 
Wprowadzenie ich do dystrybucji jest droższe i trudniejsze, a na 
końcu okazuje się, że zabraknie dla nich miejsca w kinie, bo prze- 
kroczy się limit filmów nieeuropejskich. Kto w Polsce słyszał 
o Abderrahmane Sissako, Tsai Ming-liangu, Apichatpongu Weera- 
sethakulu, Lisandro Alonso? Kto, z wyjątkiem garstki entuzja- 
stów, widział ich filmy? Nic zatem dziwnego, że festiwal nagra- 
dzający filmy z Azji postrzegany jest u nas jako kuriozum. Nie 
świadczy to jednak o braku obiektywizmu jurorów, lecz raczej 
o zaściankowości naszego rynku filmowego i zamknięciu na sze- 
roki świat. Niestety, mechanizmy rządzące rynkiem filmowym 
w Polsce nie wróżą dobrze na przyszłość. Zapewne upłynie wiele 
lat, zanim dotrą do naszych kin filmy po prostu najlepsze, a nie 
mieszanka amerykańskiej komercji i dotowanych produkcji euro- 
pejskich. Nie ma jak dotąd w Polsce zbyt wielu adwokatów otwar- 
tego kina światowego — ani wśród krytyków, ani dystrybutorów 
czy urzędników. 

Paradoks tej sytuacji polega na tym, że ignorując to, co pozor- 
nie dalekie, szkodzimy temu, co nam najbliższe i najdroższe — ki- 
nu polskiemu. Kiedy słyszę, że kolejny młody polski twórca inspi- 
ruje się Fellinim, Kieślowskim, jest mi smutno. Tych mistrzów zna 
w świecie każdy, to podstawówka. Trudno zaproponować coś ory- 
ginalnego w oparciu o europejski kanon sprzed lat. Tymczasem 
żeby robić dziś dobre kino, trzeba znać setki filmów ze wszystkich 
kontynentów. Można je potem odrzucić, ale ignorować nie spo- 
sób. To tak jakby malarz zakończył edukację na Rafaelu czy Le- 
onardzie i liczył, że wniesie coś nowego do sztuki. Wydaje się, że 
polscy filmowcy i producenci — podobnie jak krytycy i decydenci — 
nie doceniają różnorodności dzisiejszego kina. Amerykanie i Euro- 
pejczycy od dawna czerpią ze zdobyczy innych kultur. Jankesi ro- 
bią po prostu remake'i i sprzedają jako wielkie wydarzenia, czego 
przykładem Oscary dla powtórzonej po Chińczykach „Infiltracji” 
Scorsese. Hiszpanie, Francuzi i Brytyjczycy angażują się w kopro- 
dukcje i ściągają do współpracy najzdolniejszych filmowców ze 
świata. Kiedy oglądam polskie filmy, widzę wyraźnie, że ich twór- 
cy błądzą pomiędzy naszą wielką tradycją i mistrzami europejski- 
mi, ale nawet nie myślą o nowym kinie powstającym na świecie. 
Kiedy opowiadam z zachwytem o dziełach Lisandro Alonso czy 
Apichatponga Weerasethakula, ich twarze najczęściej wyrażają 
zdziwienie. Nie oglądają pokazywanych na rodzimych festiwa- 
lach i przeglądach filmów mniej znanych twórców i kinematogra- 
fi... Tymczasem dzisiejsze kino tajskie, argentyńskie czy nawet fi- 
lipińskie, które nie istniało w czasach świetności szkoły polskiej 
zostawia naszą kinematografię daleko w tyle. I nie jest to wcale ; 
spisek światowy. 


PIOTR KOBUS 


AUTOR JEST DYSTRYBUTOREM I PROPAGATOREM KINA ŚWIATOWEGO W , 

RA 
NIZOWANYCH PRZEZ SIEBIE TYGODNI FILMÓW HISZPAŃSKICH, FESTIWALI KRATA NAME 
KAŃSKIEGO I FESTIWALI FILMÓW ŚWIATA „ALE KINO!”. NOAMERY- 
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CMENTARZ KATYŃSKI 


kwietnia 1943 roku radio berliń- 
1 e | skie podało wiadomość o odkry- 

ciu przez Niemców w lesie pod 
Katyniem masowego grobu polskich jeń- 
ców z obozu w Kozielsku. Dwanaście dni 
później rząd sowiecki zerwał stosunki dy- 
plomatyczne z rządem generała Sikorskie- 
go. Przyczyną stało się wystosowanie przez 
Rząd Polski w Londynie noty do Międzyna- 
rodowego Czerwonego Krzyża z prośbą 
o zbadanie całej sprawy. Dzień wcześniej 
zrobili to także Niemcy. Stalin zyskał w ten 
sposób pretekst do kłamliwego oskarżenia 
Polaków o kontakty z hitlerowcami. 

Katyń stał się więc nie tylko symbolem 
tragedii tysięcy naszych rodaków zamor- 
dowanych tam na wiosnę 1940 roku przez 
Sowietów. Ta zbrodnia pozostała w świa- 
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domości Polaków, stając się także symbo- 
lem dążenia do prawdy oraz oporu wobec 
władz PRL, które zgodnie z sowieckim na- 
kazem przypisywały dokonanie tego mor- 
du Niemcom po ich agresji na ZSRR w 1941 
roku. Natomiast później — gdy zaprzestano 
rozpowszechniać nieprawdziwą wersję — 
starały się wymazać słowo Katyń ze świa- 
domości społeczeństwa. 

W podręcznikach i kalendariach z końca 
lat 50. i 60. nie ma informacji nawet o tym, 
że ZSRR zerwało wówczas stosunki dyplo- 
matyczne z rządem londyńskim. Kalenda- 
rium z 1979 roku zawiera tylko suchą, jed- 
nozdaniową wzmiankę o tym wydarzeniu, 
nie ma jednak ani słowa o przyczynach. 

W tomie „Historia Polski” wydanym 
w 1988 roku przez Ossolineum pojawia się 
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już natomiast wyważony fragment 0- jak 
to nazwano — sprawie katyńskiej, ale jest to 
jedynie opis rzekomej prowokacji niemiec- 
kiej, której uległ Sikorski. | 

Polskie kino także zmagało się 2 naka- 
zem milczenia o Katyniu. W co najmniej 
kilku filmach sprzed 1989 roku można do- 
strzec białe plamy, które z dzisiejszej per- 
spektywy — gdy są już opracowania histo- 
ryczne o Katyniu — stają się szczególnie 
wyraźne. Jerzy Antczak kręcąc w 1970 ro- 
ku „Epilog norymberski”, w którym 
z ogromną dbałością o szczegóły odtworzył 
najważniejsze momenty powojennego 
procesu zbrodniarzy hitlerowskich, nie 
mógł umieścić informacji, że jednym 
z ważniejszych wątków rozprawy była pró- 
ba wyjaśnienia sprawy Katynia, i że pro- 
kurator radziecki bezskutecznie usiłował 
przypisać tę zbrodnię Niemcom. 


W „Zasiekach” z 1973 roku — opowieści 
o skomplikowanych relacjach polsko-rosyj- 
skich czasu II wojny światowej, Andrzej Je- 
rzy Piotrowski zdołał pokazać wejście Ar- 
mii Czerwonej do Polski w 1939 roku, in- 
formował o tym, że przed czerwcem 1941 
roku Związek Radziecki był w sojuszu 
z Niemcami i — co najważniejsze — że Stalin 
zerwał kontakty z rządem londyńskim. 
Jednak na użycie choćby w dialogach ter- 
minu sprawa katyńska — bez podawania 
szerszego kontekstu — już mu nie pozwolo- 
no, a film itak przeleżał na półkach dzie- 
sięć lat. 

Jerzy Janicki w scenariuszu „Polskich 
dróg” z 1977 roku ukazał rodzenie się PPR- 
"u i stosunki, jakie łączyły to ugrupowanie 
z organizacjami podległymi polskiemu 
Londynowi. Po latach wspomina, że nawet 
nie łudził się, że będzie mógł w tamtym 
czasie powiedzieć cokolwiek o tym, jak na 
te stosunki wpłynął Katyń (Sikorski naka- 
zał wówczas dowódcy AK, generałowi Gro- 
towi-Roweckiemu, zerwać kontakty z ko- 
munistami.). Podjęcie takiej próby wiązało- 
by się bowiem nie tylko z koniecznością 
przechytrzenia cenzury, ale przede wszyst- 
kim z niebezpieczeństwem narażenia się 
wprost władzom Związku Radzieckiego. 
Doświadczyli tego twórcy, który mimo 
wszystko odważyli się zasugerować w swo- 
ich filmach wątek katyński. 

Pierwszym był Jerzy Hoffman. W 1978 
roku zrealizował na podstawie scenariusza 
Zbigniewa Safjana film do „Krwi ostat- 
niej”. Akcja obejmowała lata 1941-1943, 

a głównym tematem filmu była — nazywa- 


ROCZNICĘ ODKRYCIA GROBÓW POLSKICH OFICERÓW W KATYNIU 


spojrzenie nie Z perspektywy czasu, w któ- 
rym kręcony był każdy z nich, lecz z per = 
spektywy roku, w którym Niemcy odkryli 
zbiorowe groby. Polacy przebywający > 

w Londynie ici, którzy pozostali w Rosji po 
ewakuacji armii Andersa, nie mogli być 
jeszcze w 1943 roku zupełnie pewn, kto 
naprawdę dokonał tej zbrodni (choć czoło- 
wi politycy zdawali sobie z tego sprawę). 
Pokazanie ich wątpliwości nie było więc 
jednoznacznym oskarżeniem Związku Ra- 
dzieckiego. Ważny był natomiast fakt, że 
widz tych filmów — znając choć trochę nie- 
oficjalną wersję historii — sam dopowie so- 
bie resztę. Wymowa „Do krwi ostatniej” 
zyskiwała jednak siłę dzięki zacnowanemu 
do końca niedopowiedzeniu. W „Katastro- 
fie..” słychać natomiast komunikat mo- 
skiewskiego radia, które donosiło, że rząd 
generała Sikorskiego nie przeciwstawił się 


jąc to umownie — polityka wschodnia rzą- 
du Sikorskiego. Widzimy więc, w jak trud- 
nych warunkach formowała się armia An- 
dersa, z jaką nieufnością Rosjanie potrak- 
towali tę inicjatywę. Dwie płaszczyzny 
opowiadania — rozmowy czołowych polity- 
ków zestawione z przeżyciami zwykłych 
ludzi — pozwoliły precyzyjnie odtworzyć 
atmosferę tamtego czasu, ukazując rów- 
nież bardzo trudne położenie Polski na are- 
nie międzynarodowej. 

Sprawa polska po odkryciu grobów 
w Katyniu i protestach Sowietów została 
zepchnięta na margines polityki aliantów. 
Hoffman pokazał to w dwóch scenach. 
Pierwsza to odtworzenie autentycznej roz- 
mowy Sikorskiego z Anthonym Edenem, 
podczas której brytyjski minister spraw za- 
granicznych upomina polskiego premiera, 
że wystąpił z obraźliwym oskarżeniem 


tylko zapis usuniętych z filmu scen, ale 
także kilka innych zdarzeń dotyczących 
Katynia, m.in. dyskusja porucznika Ra- 
szeńskiego (pisywał artykuły do gazet uka- 
zujących się w ZSRR w języku polskim, 
a poźniej do polskiej prasy w Londynie) 
z ministrem Stanisławem Kotem o tym, 
czy wysłanie noty do Genewy z prośbą 
o wyjaśnienie sprawy Katynia nie było 
zbyt pochopne. Nieco większa swoboda 
w mówieniu o tej sprawie mogła wynikać 
z postawy Jaruzelskiego — wówczas już 
I sekretarza KC PZPR, który zezwolił w la- 
tach 80. na składanie w dniu Wszystkich 
Świętych kwiatów w intencji ofiar tej 
zbrodni, oczywiście bez wdawania się 
w oceny, kto jej dokonał. 

Paradoksem polskiej historii i historii 
polskiego kina jest fakt, że drugim — obok 
Hoffmana — reżyserem, który poruszył 


Katyń pozostał w świadomości 
Polaków, stając się symbolem 
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pod adresem sojusznika — Związku Ra- 
dzieckiego bez skonsultowania się z Angli- 
kami. Druga z tych scen to krótki dialog 
między dwoma fikcyjnymi bohaterami, 
którzy rozważają czy Sowieci mogli rzeczy- 
wiście dokonać tej zbrodni: 

— A jeśli to prawda? 

— To niemożliwe. 

— A jeśli to jednak prawda? 

—Po to, żeby istnieć, musimy być z nimi. 

Na kolaudacji „Do krwi ostatniej” było 
obecnych kilku członków Biura Polityczne- 
go, którzy nie sprzeciwili się wprowadze- 
niu filmu na ekrany. Na oficjalną premierę 
zaproszono nawet Wiktora Kulikowa — 
głównodowodzącego wojsk Układu War- 
szawskiego. Jak wspomina sam Hoffman — 
marszałek nie zrozumiał zapewne wszyst- 
kich dialogów, bo skandal wybuchł dopie- 
ro kilkanaście dni później, gdy poprzez in- 
ne kanały dotarło do Rosjan, co te dwie 
sceny w istocie oznaczają. Reżysera filmu 
nazwano wówczas wrogiem Związku Ra- 
dzieckiego, film zdjęto z ekranów, a prawie 
wszyscy członkowie Biura, którzy wcze” 
śniej kolaudowali „Do krwiostatniej, | 
umyli teraz ręce. Jedynie generał Jaruzelski 
nie wycofał poparcia dla filmu 1 przyznał 
twórcom Nagrodę Ministra Obrony Naro- 
dowej. Mimo to w dopuszczonej ostatecz” 
nie do kin wersji nie było już scen mówią” 

ch o mordzie w Katyniu. Złagodzono tak- 

że dialogi żołnierzy w bitwie pod Lenino. 

Jednak gdy cztery lata później nakła” 
dem Wydawnictw Radia i Telewizji ukaza- 
ła się książkowa wersja scenariusza „Do 
krwi ostatniej”, znalazł się w niej Już nie 
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w filmie fabulamym temat Katynia, był 
Bohdan Poręba. W „Katastrofie w Gibralta- 
rze” z 1984 roku, obrazującej wojenne losy 
i działalność generała Sikorskiego, zamie- 
ścił fragmenty autentycznych kronik (nie- 
mieckich) nakręconych podczas ekshuma- 
cji zwłok polskich oficerów zamordowa- 
nych w Katyniu oraz spotkanie Churchilla 
z Sikorskim i nakaz brytyjskiego premiera, 
by wycofać notę do Czerwonego Krzyża. 
Poręba twierdzi — choć brzmi to nie- 
prawdopodobnie — że przed rozpoczęciem 
zdjęć do filmu jeden z członków Biura Poli- 
tycznego powiedział mu w rozmowie 
w cztery oczy, że tematu Katynia nie moż- 
na w „Katastrofie w Gibraltarze” pominąć. 
Jednak także i tym razem — niedługo po 
premierze — film wycofano z kin na skutek 
protestów radzieckiej ambasady. Samego 
Porębę oskarżono natomiast o prowokację 
polityczną; uznano za nią pokazanie nie- 
mieckich kronik z Katynia. Reżyser bronił 
swojego wyboru, tłumacząc, że gdyby użył 
radzieckich, nakręconych w 1944 roku, kie- 
dy pracowała sowiecka komisja Burdenki, 


skojarzenia widza mogłyby być zbyt jedno- 


znaczne. Ujęcia te mimo to usunięto. Porę- 
ba — by ocalić chociaż rozmowę Churchilla 
z Sikorskim — zgodził się także, by wycięto 
w zamian scenę, w której Iwan Majski — 
w czasie wojny ambasador ZSRR w Wiel- 
kiej Brytanii — opuszcza Gibraltar niedługo 
przed katastrofą samolotu Sikorskiego... 
Warto zwrócić uwagę na szczególny 
sposób — wówczas jedyny ewentualnie do- 
puszczalny — przedstawienia sprawy Katy- 
nia w obu tych filmach. Jest to bowiem 


wobec władz PRL. 


faszystowskim oszczerstwom ani tej parodii 
śledztwa, której reżyserem jest Hitler. Przy- 
toczenie przez Porębę tych słów jako ko- 
mentarza może sprawiać wrażenie, że film 
zbyt jednoznacznie przypisuje winę Niem- 
com. 

W 1989 roku, gdy zniknęły cenzuralne 
ograniczenia, temat Katynia podjęli doku- 
mentaliści. Stanęli przed trudnym zada- 
niem, jakim było dotarcie i odtworzenie 
szczegółów zbrodni po blisko pięćdziesię- 
ciu latach. Marcel Łoziński w zrealizowa- 
nym z inspiracji Andrzeja Wajdy „Lesie ka- 
tyńskim” pokazuje podróż rodzin pomor- 
dowanych oficerów na miejsce kaźni. 

W opowiadaniu rodzin przenikają się dwa 
dramaty: strata ojców, od których na wio- 
snę 1940 roku przestały przychodzić listy, 

i zakaz mówienia, wręcz konieczność ukry- 
wania przez wiele lat, że zabili ich Sowieci. 
Pokazując także stare kobiety ze wsi z oko- 
lic Smoleńska, mężczyznę, który brał 
udział w ekshumacji, Łoziński uświadamia 
współczesnemu widzowi, czym był ich 
strach przed tym, że mogą zginąć tylko dla- 
tego, że coś wiedzą o tej zbrodni. Teraz tak- 
że boją się mówić... Siła emocji osób oglą- 
danych w „Lesie katyńskim” to w pewnym 
sensie świadectwo, że pamięć o tej zbrodni 
to rana, która przez lata nie mogła się za- 
bliźnić. I choć po tak długim czasie jeszcze 
trudniej będzie ją uleczyć, teraz można już 
głośno mówić, że boli. W pamięci widzów 
zostaje scena, gdy Polka i Rosjanka padają 
sobie w ramiona. 

Inne filmy dokumentalne o Katyniu to 
przede wszystkim kolejne próby opowie- 
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dzenia czegoś więcej o przyczynach, Sposo- 
bie wykonania, wpływie na światową po- 
litykę oraz zacieraniu śladów mordu. Oglą- 
dane dziś razem, uzupełniają się wzajem- 
nie. „Katyń” Witolda Zadrowskiego przed- 
stawia sytuację na arenie międzynarodo- 
wej od momentu zawarcia paktu Ribben- 
trop-Mołotow, który — co słusznie zauwa- 
żono — był pierwszym krokiem umożliwia- 
jącym Sowietom dokonanie zbrodni. O sa- 
mym wydarzeniu opowiadają świadko- 
wie: Józef Czapski — więzień Starobielska, 
późniejszy kierownik biura poszukiwań 
zaginionych oficerów, Stanisław Swianie- 
wicz — jeden z oficerów wiezionych 
w transporcie do Katynia, odłączony od 
pozostałych na stacji Gniazdowo, jeden 
z niewielu, których nie rozstrzelano, Zdzi- 
sław Peszkowski — jeniec Kozielska. Ich re- 
lacje zostają zestawione z wstrząsającymi 
ujęciami ekshumacji zwłok, nakręconymi 
już przez Rosjan w 1944 roku — po odbiciu 
Niemcom okolic Smoleńska, podczas prac 
komisji Burdenki. 

Alina Mrowińska i Jolanta Sztuczyńska 
w „Katyniu — zmowie milczenia” przypo- 
mniały, że nie tylko Stalinowi zależało na 
wyciszeniu informacji o odkryciu grobów 
i samej zbrodni. Także Churchill i Roosevelt 
chcieli ją utajnić ze względu na sojusz łą- 
czący ich ze Związkiem Radzieckim; trwała 
wojna, Armia Czerwona nacierała na 
Niemcy od wschodu. Przejmujące osamot- 
nienie Polski i jej sprawy przedstawił po- 
dobnie Maciej Sieński w „Zbrodni katyń- 
skiej”. 

Z kolei Józef Gębski w filmie „Nie zabi- 
jaj” pokazał ekshumacje zwłok oficerów 
w Charkowie i Miednoje — pozostałych 
dwóch obok Katynia miejscach kaźni pol- 
skich oficerów. Zabito tam jeńców z obo- 
zów w Starobielsku i Ostaszkowie. Gębski 
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przytacza różne wspomnienia świadczące 
o tym, że okoliczności zbrodni dokonanych 
w tych miejscach było dużo trudniej wyja- 
śnić niż okoliczności związane z mordem 
katyńskim. W „Nie zabijaj” pojawiają się 
także fragmenty swoistych zeznań Piotra 
Karpycza Sopronienki, który z polecenia 
Ławrentija Berii nadzorował likwidację ofi- 
cerów z wszystkich trzech obozów oraz Di- 
mitrija Stiepanycza Tokariewa — byłego 
szefa NKWD w Twerze, który widział wy- 
konywany etapami mord. Szczegóły, które 
zapamiętał — na przykład po ilu strzałach 
nagrzewały się pistolety oprawców, ile zaj- 
mowało kopanie dołów na zwłoki — tworzą 
obraz śmierci zadawanej zupełnie mecha- 
nicznie, planowanej podobnie jak praca 

w fabryce. 

Filmem, który najszerzej i najbardziej 
wnikliwie analizował okoliczności i skutki 
sowieckiej zbrodni, był zrealizowany w ko- 
produkcji polsko-belgijsko-rosyjskiej dwu- 
odcinkowy „Katyń. Ludobójstwo i propa- 
ganda”. Część pierwszą, w której użyto 
wielu nieznanych materiałów odnalezio- 
nych w europejskich i amerykańskich ar- 
chiwach, należy potraktować jednak 
przede wszystkim jako znaną już w dużej 
mierze z innych filmów relację o ludobój- 
stwie w Katyniu oraz jako wstęp do części 
drugiej, która odsłania mniej znane kulisy 
wieloletniej manipulacji wokół tej sprawy. 
Film przedstawia same początki zjawiska, 
które nazywa się dziś umownie kłam- 
stwem katyńskim, a więc prace wspo- 
mnianej już komisji Burdenki, która miała 
obarczyć Niemców winą za zbrodnię. Ko- 
lejno widzimy jak o zbrodnię katyńską So- 
wieci próbowali oskarżyć hitlerowców 
w Norymberdze, jak prezydent USA Harry 
Truman nie zdecydował się na żaden gest, 
mimo że powołana w Ameryce Specjalna 
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Komisja Kongresu ustaliła, iż mordu doko- 
nano jednak na rozkaz Stalina, czy wresz- 
cie, jak przy cichym poparciu Nikity 
Chruszczowa zniszczono pod koniec lat 50. 
dużą część dokumentów katyńskich. 

Walorów dokumentu nabiera także — 
dzięki materii i sposobowi, w jaki jej doty- 
ka — zrealizowany w formie Teatru Telewi- 
zji spektakl „Patrzyłem na zachód w stronę 
Polski” Ignacego Szczepańskiego z 1995 ro- 
ku. Szczepański skierował uwagę na ostat- 
nie tygodnie życia oficerów, których uwię- 
ziono w Kozielsku. Poprzez pamiętniki pię- 
ciu z nich, które odnaleziono w Katyniu, 
dowiadujemy się, co czuli, jakie mieli na- 
dzieje i jak paraliżujący był momentami 
strach o to, co z nimi będzie. W spektaklu 
Szczepańskiego nie ma właściwie drama- 
turgii. Aktorzy odtwarzający postaci ofice- 
rów wypowiadają monologi, które tworzą 
obraz nastrojów panujących w obozie. 
Wszyscy bohaterowie spektaklu przeżywa- 
ją głęboki niepokój o losy ojczyzny. 

Ich zapiski uwidoczniają także, że na- 
dzieja na odmianę losu wiązała się nie tyl- 
ko z krążącymi po obozie plotkami, że So- 
wieci oddadzą ich Niemcom lub że w grud- 
niu wrócą do Polski. Dla każdego z ofice- 
rów nadzieja rosła wraz z różnymi, często 
błahymi zdarzeniami, które jednak pozwa- 
laty im przetrwać kolejny dzień w za- 
mknięciu: oto jeńcom dostarczono ma- 
chorkę... Jednak każdy uśmiech lub spokoj- 
niejsze spojrzenie któregoś z oficerów — 
wobec tego, że wiemy, co się z nimi stanie 
— jest szczególnie bolesne. 

To, co było możliwe do pokazania — 

w specyficznej konwencji zwierzeń do ka- 
mery — w udanym spektaklu Szczepań- 
skiego, a więc życie w obozie i zbliżająca 
się groźba śmierci, nie mogło wystarczyć 
jako podstawa filmu fabularnego. Była to 
jedna z przyczyn, dla której widzowie tak 
długo musieli czekać na film o Katyniu. 
Opowieść o tej zbrodni planował już od 
końca lat 80. Andrzej Wajda. Nie mógł jed- 
nak znaleźć fabularnego klucza do tego 
wydarzenia. — Film o Katyniu: temat wy- 
maga nie tyle scenarzysty, co pisarza wiel- 
kiego formatu. Nie twierdzę, że nie ma ta- 
kiego w Polsce, ale do dziś nie znalazłem od- 
powiedzi na pytanie, kto by to mógł być — 
mówił na początku lat 90. reżyser. 

O Katyniu chciał opowiedzieć już wów- 
czas także Bohdan Poręba. Jego przypadek 
wydaje się jednak szczególnie skompliko- 
wany, gdyż projekt, na który szukał pienię- 
dzy — „Requiem”, wykorzystywał podobno 
bezprawnie wątki z książki Allena Paula 
„Katyń. Stalinowska masakra i tryumf 
prawdy”. Scenariusz napisał Jerzy Grzym- 
kowski, a — jak twierdził sam Paul, który 


nie znał początkowo politycznej przeszłości 

i Poręby ani Grzymkowskiego = reżyset pró- 
bował przekonać pisarza do tego tekstu. 
Poręba mówi natomiast, iż umówił się kie- 
dyś z Paulem, że jeśli ten napisze scena- 
riusz na podstawie swojej książki i będzie 
chciał kręcić zdjęcia w Polsce, on będzie je 
nadzorował. Przekonuje także, że utwór 
Grzymkowskiego jest w pełni oryginalny 

| i opowiada o kresowej rodzinie: ojciec zo- 

! stał zamordowany w Katyniu, a kobiety 

i wywieziono na Sybir. Nie sposób jednak 

/ nie zauważyć podobieństw po lekturze 

' książki Paula. 

W latach 90. wszystkie pomysły na fa- 
bulamą opowieść o Katyniu uważnie śle- 
dził Andrzej Wajda. Żaden nie wydał mu 
się jednak interesujący. Wreszcie w stycz- 
niu 2001 roku zwrócił się z propozycją na- 
pisania fabularnej historii do wybitnego 
pisarza Włodzimierza Odojewskiego, który 
od lat ukazywał w swoich książkach losy 
Polaków w ZSRR w czasie II wojny świato- 
wej. W jego powieści „Zasypie wszystko, 
zawieje...” (1973) i opowiadaniu „Ku Dun- 
zynańskiemu Wzgórzu idzie las” (1984) 
wydanych w Paryżu pojawiał się już także 
wątek katyński. Wybór Wajdy wydawał się 
więc w pełni zrozumiały i uzasadniony. 

Fabuła przyszłego filmu — „Milczący, 
niepokonani” — miała być w dużej mierze 
oparta na historii śledztwa, które wszczęto 
wiosną 1945 roku w Krakowie, i którego 
celem było udowodnienie, że zbrodni 
w Katyniu dokonali Niemcy. Prowadzenie 
śledztwa powierzono Romanowi Marti- 
niemu, przedwojennemu prokuratorowi, 
który wrócił kilka tygodni wcześniej z nie- 
woli niemieckiej. Gdy odkrył, że mordu 
dokonali Sowieci, został zabity. Elementy 
jego biografii posłużyły Odojewskiemu do 
stworzenia głównej postaci opowieści. — 
(...) dla mnie ważny był sam zamiar powo- 
jennych polskich władz — mówił pisarz — 
które — czy to z poduszczenia Moskwy, czy 
same z siebie, tyle że w ścisłym z Moskwą 
porozumieniu — chciały wyprzedzić Norym- 
bergę. Ido tego celu znalazły sobie wyko- 
nawcę w osobie przedwojennego wicepro- 
kuratora, który wojnę przesiedział w obozie 
jenieckim i, w naiwności swojej, mógł być 
przekonany o winie Niemców za zbrodnię 
katyńską. 

W maju 2003 roku, gdy Odojewski do- 
pracowywał tekst, pojawiły się rozbieżno- 
ści między nim a Wajdą. W sierpniu reży- 
ser poinformował pisarza, że zmienił swój 
pogląd co do osoby prokuratora Martiniego, 
w związku z czym do realizacji takiego fil- 
mu nie dojdzie — jak mówił w rozmowie 
z Rzeczpospolitą” Odojewski. Dalej pisarz 

stwierdzał: Po pierwsze to on go widział bo- 
_ haterem tej „Opowieści katyńskiej”, a po 
drugie — mój prokurator to nie jest Martini, 
lecz postać literacka, którą stworzyłem. 
Kilka dni później Wajda przysłał do re- 
dakcji dziennika list, w którym pisał m.in.: 
Prawdziwą trudnością, na jaką natrafiam 


od łat w realizacji filmu o Katyniu, jest oso- 
bisty charakter tego wydarzenia w moim 
życiu. Jest to nie tylko śmierć mego ojca ka- 
pitana Jakuba Wajdy, zamordowanego 
WTOŻE tysiącami polskich oficerów w ZSRR, 
lecz rownież, czego byłem świadkiem, bole- 
sna niepewność mojej matki oczekującej 
nadaremnie przez lata powrotu męża. Je- 
stem pewien, że to właśnie ten osobisty sto- 
sunek do tematu, pomimo licznych prób 
zmierzenia się z tematem Katynia, nie do- 
prowadził do realizacji filmu i rozczarował 
pracujących ze mną autorów. Tak stało się 
i tym razem, co nie oznacza, że porzuciłem 
nadzieję i zaniecham dalszych prac nad no- 
wą wersją scenariusza. 

_ Ostatecznie utwór Odojewskiego ukazał 
się w listopadzie 2003 roku jako książka 
„Milczący, niepokonani. Opowieść katyń- 
ska”. W tym samym czasie, już na etapie 
końcowej dokumentacji i planowania 
zdjęć próbnych (jedną z ról miał zagrać Mi- 
chał Żebrowski) znajdował się inny projekt 
filmu o Katyniu — „Sanatorium Gorkiego”; 
tytuł pochodził od nazwy, którą jeńcy mu- 
sieli wypisywać na kartach do rodziny ja- 
ko miejsce swojego pobytu. Oparty na fak- 
tach scenariusz napisali wspólnie Dżamila 
Ankiewicz i Robert Gliński, a jedna z jego 
wersji ukazała się w grudniu 2002 roku 
w „Dialogu”. Była to opowieść o swoistej 
rozgrywce, jaką toczyli ze sobą w obozie 
w Kozielsku polski porucznik rezerwy, wy- 
bitny pianista ze Lwowa Karol Grabowski, 
i Wasilij Zarubin — generał major NKWD, 
który przesłuchiwał uwięzionych oficerów 
i werbował ich do współpracy. Grabowski 
— by móc wyjść z obozu i spotkać się z żoną 
i córką, które porzucił przed wojną — godzi 
się początkowo na koncert w Moskwie. Ta 
pozorna zgoda stanie się jednak w istocie 
pętlą zaciskającą się na jego szy. 

„Sanatorium Gorkiego” nie było pierw- 
szym scenariuszem o Katyniu, którego re- 
alizację planował Gliński. Wcześniej — 

w 1999 roku — przygotowywał się do na- 
kręcenia filmu „Las” według scenariusza 
Cezarego Harasimowicza, przedstawiające- 
go losy polskiego kawalerzysty ze szkoły 
podchorążych w Grudziądzu, który we 
wrześniu 1939 roku trafia do obozu w Ko- 
zielsku. Harasimowicz, tworząc tę postać, 
oparł się po części na biografii swojego 
dziadka. Gdy film był już na najlepszej dro- 
dze do realizacji — skompletowano ekipę 

i ustalono harmonogram zdjęć — główny 
producent filmu, Lew Rywin, wycofał się 

z projektu. Nie ma co ukrywać, że nastąpi- 
ło to po rozmowie z Andrzejem Wajdą, któ- 
ry walczył o swój film o Katyniu. Gliński 
próbował szukać pieniędzy u innych pro- 
ducentów, także u prywatnych sponsorów. 
Jednak bezskutecznie. 

„Las” byłby filmem bardzo drogim. Sce- 
nariusz obejmował bowiem sceny Olim- 
piady w 1936 roku w Berlinie, bombardo- 
wanie Szkoły w Grudziądzu, działania pol- 
skich oddziałów na terenach wschodnich 


W ROCZNICĘ ODKRYCIA GROBÓW POLSKICH OFICERÓW W KATYNIU 


we wrześniu 1939 roku. Gliński = nie mo- 
gąc zdobyć funduszy na tak drogi projekt, 
a nie chcąc jednocześnie rezygnować z te- 
matu Katynia = rozpoczął pracę właśnie 
nad „Sanatorium Gorkiego”, które miało 
być projektem dużo tańszym, ponieważ 
akcja rozgrywała się prawie wyłącznie na 
terenie obozu w Kozielsku. Producentem 
filmu został Marek Nowowiejski. Do poło- 
wy 2004 roku udało mu się uzbierać poło- 
wę sumy potrzebnej na realizację. Później 
przygotowania do zdjęć utknęły w mar 
twym punkcie. Gliński wierzy jednak, że 
już niedługo uda się zgromadzić resztę pie- 
niędzy i nakręcić „Sanatorium Gorkiego”. 

Pierwszy film o Katyniu zrealizował 
ostatecznie Andrzej Wajda. Premiera „Post 
mortem” odbędzie się najprawdopodob- 
niej we wrześniu tego roku. Wajda zdecy- 
dował się na scenariusz Andrzeja Mular- 
czyka, który opowiada w istocie o przeży- 
ciach kobiet — matek, żon i córek, które 
straciły w Katyniu bliskich mężczyzn. Po- 
dobne spojrzenie musiało stać się reżysero- 
wi szczególnie bliskie ze względu na jego 
pamięć o odczuciach matki niepewnej lo- 
sów męża i miasto, w którym rozgrywa się 
akcja filmu — powojenny Kraków, miejsce 
młodości reżysera. 

„Post mortem” będzie filmem, poprzez 
który — podobnie jak kiedyś kręcąc „Ka- 
nał”, „Popiół i diament” czy „Człowieka 
z marmuru” — Wajda dotknie sprawy nie- 
zwykle ważnej dla Polaków, która podob- 
nie jak Powstanie Warszawskie, powojen- 
na tragedia żołnierzy AK czy zbrodnie sta- 
linizmu ukształtowała część naszej naro- 
dowej tożsamości. 
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SEBASTIAN JAGIELSKI 


ndrzej Barański już 
A: 1985 roku przyznawał 

w jednym z wywiadów, że 
przymierza się do adaptacji „Za- 
wału” Mirona Białoszewskiego. 
Produkcja miała ruszyć, jak pla- 
nował reżyser, tuż po zakończe- 
niu prac nad „Tabu”. Nie ruszyła 
jednak, gdyż nie zdołano pozy- 
skać praw autorskich. W kilkana- 
ście lat później, w roku 1998, Ba- 
rański zdradził w wywiadzie, iż 
zamierza zrealizować film o przy- 
jaciółce poety, Jadwidze Stańcza- 
kowej: gotowy był już scenariusz, 
ale na realizację zabrakło fundu- 
szy, nie udało się ich zresztą ze- 
brać przez kolejne siedem lat. Po- 
wikłane losy wchodzącego wła- 
śnie na ekrany filmu jednego 
z najoryginalniejszych polskich 
reżyserów uświadamiają nam, 
jak istotnym twórcą jest Biało- 


szewski dla Andrzeja Barańskiego. 


W sekwencji inicjalnej „Paru 
osób, małego czasu” słyszymy 
głos Jadwigi, nie widząc jej jed- 
nak, gdyż obraz pogrążony jest 
w mroku: Teraz / kiedy odszedłeś 
/oślepłam podwójnie / straciłam 
Twoje oczy. To z jej punktu widze- 
nia przedstawione są losy boha- 
terów, to ona, już po śmierci Mi- 
rona (znakomity Andrzej Hu- 
dziak), powraca pamięcią do lat 
z nim spędzonych. W istocie jed- 
nak spojrzenie Jadwigi (w tej roli 
Krystyna Janda, w jednej ze | 
swych bezsprzecznie najwybit- 
niejszych kreacji) nie do końca 
należy do niej samej. To spojrze- 


nie zapośredniczone, bowiem 
świat, o którym opowiada, oglą- 
dała oczami Mirona i z pomocą 
Mirona poznawała. W jednej ze 
scen filmu Jadwiga koniuszkami 
palców bada fakturę klasztorne- 
go muru, opuszkami delikatnie 
obrysowuje cegły, podczas gdy 
Miron zdaje jej relację z tego, co 
dzieje się na ulicy. Tadeusz Sobo- 
Jewski w „Dziecku Peerelu" pisał: 
Białoszewski był kimś w rodzaju 
kapłana, pośrednika. Należąc do 
jego „wiermych', nie jego ubó- 
stwialiśmy, ale rzeczywistość zo- 
baczoną za jego pośrednictwem. 
Perspektywa, z jakiej przygląda 
się światu autor „Mylnych wzru- 
szeń”, to perspektywa, jaką roz- 
poznajemy także w filmach reży- 
sera „Tabu”. W „Paru osobach... 
filmie pokrewnym stylistycznie 
telewizyjnemu debiutowi Barań- 
skiego, „W domu', mamy do czy- 
nienia z rejestracją codzienności 
zwyczajnej, pozbawionej spekta- 
kulamych zdarzeń i widowisko- 
wości, z drobiazgowym zapisem 
każdej umykającej chwili. Zda- 
rzenia nie prowadzą ku Rozwią- 
zaniu, Celowi, bohaterowie nie 
zmieniają się, nie przechodzą 
nieprawdopodobnych metamor- 
foz. Po prostu są. To kino wolne 
odakcji, fabuły, suspense 'u, kino 
skupione na detalu i geście. Na- 
pięcie rodzi się tu- paradoksal- 
nie — w spokoju i ciszy, jak w po- 
ruszającej scenie, gdy Miron bez- 
litosnej krytyce poddaje pierw- 
sze poetyckie próby Jadwigi. 


KRYSTYNA JANDA 


Co intrygujące, już w pierw- 
szej scenie filmu, rozgrywającej 
się w mieszkaniu Jadwigi, ośle- 
piają nas promienie słońca, wpa- 
dające do wnętrza przez kuchen- 
ne okno. Podobnie i później: 
słońce, niczym intruz, wdziera 
się przez szczeliny zamalowa- 
nych czarmą farbą okien 
w mieszkaniu Mirona, blask od- 
bija się od jasnych włosów Ja- 
dwigi albo od kartki papieru, 

a lampy są źródłem nienatural- 
nych cieni igrających na ścia- 
nach jej mieszkania... Ta inten- 
sywna jasność filmu Barańskie- 
go poddaje się wielorakim inter- 
pretacjom. Jadwiga, to z jej per- 
spektywy przecież oglądamy 
zdarzenia, była w stanie do- 
strzec, jak się zdaje, tylko ostrzej- 
sze kontrasty światła. Ale i Mi- 
ron pracował w nocy, nie zno- 
sząc słońca, które rozpraszało go 
i drażniło. Co najważniejsze jed- 
nak, światło wypełniające kadry 
filmu Barańskiego buduje aurę 
odświętności i wyjątkowości, 
sprawia, że ten czas i ci ludzie ja- 
wią się nam niezwykłymi, nie- 
powtarzalnymi. Bo ten związek, 
zrodzony z miłości do sztuki 

i oparty na bliskości duchowej, 
rozjaśnił życie dwojga poetów, 
uczynił ich szczęśliwszymi. Nad- 


wrażliwy i egoistyczny Miron po- 
trzebował kogoś, kto będzie za 
niego odpowiedzialny, a przyja- 
zna i pełna ciepła Jadwiga chcia- 
ła być komuś potrzebna, chciała 
komuś ofiarować siebie. Usiłowa- 
li się nawzajem ratować, ona jego 
od przytłaczającej codzienności, 
on ją — od samotności i depresji. 
Gdy zabraknie Mirona, nie zoba- 
czymy już rozświetlonych ka- 
drów, lecz — ciemny ekran. 

„Parę osób...” to film o Stańcza- 
kowej i Białoszewskim, o uczuciu, 
które jest jakby ponad seksualno- 
ścią i namiętnością. To także film 
o specyficznym widzeniu świata, 
jego intensywnym odczuwaniu 
i przeżywaniu, o twórczości, któ- 
ra jest sensem — jego i jej — istnie- 
nia, o głębokiej potrzebie pisania. 
Film Barańskiego to również 
barwny wycinek z życia war- 
szawskiej bohemy artystycznej 
lat 70. (ze słynnymi wtorkami 
w mieszkaniu Mirona). Reżyser 
konfrontuje tu pełne uniesień re- 
akcje na dzieło Białoszewskiego 
jego wyznawców z chłodnymi 
opiniami zwykłych ludzi, którzy 
tej twórczości nie rozumieją, nic 
z niej nie pojmują. 

Film Barańskiego to jeden 
znajpiękniejszych polskich fil- 
mów ostatnich lat. [sj 
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oody Allen mógłby już 
W nie robić filmów, a i tak, 
jako żywy klasyk inte- 


lektualnej komedii, otrzymałby 
miejsce w Alei Sławy. Ale twórca 
„Miłości i śmierci” wciąż nie- 
zmordowanie pracuje, nie przej- 
mując się utyskiwaniem kryty- 
ków, którzy wytykają mu strate- 
gię odcinania kuponów od wcze- 
śniejszej, imponującej myślo- 
wym rozmachem i niebanalnym 
humorem twórczości. Szanować 
jednak trzeba samoświadomość 
Allena: w pełni zdaje sobie spra- 
wę zsytuacji, w jakiej się znalazł. 
I zamienia ją w jeszcze jeden do- 
bry żart. Allen nie kryje, że nie 
wysila się zbytnio przy tworze- 
niu kolejnych filmów. W naj- 
nowszym — „Scoop” — pokazuje 
to nawet wprost, w scenie, 
w której jako prestidigitator wy- 
konuje szereg banalnych trików. 
Wyjmuje z metalowej tulejki bu- 
kiet sztucznych kwiatów, wysy- 
puje z cylindra karty — i te ma- 
giczne sztuczki wywołują u wi- 
dzów zebranych w Teatrze Iluzji 
wręcz frenetyczny aplauz, co Al- 
len kwituje wylewnymi epiteta- 
mi pod adresem bardzo miłej, 
złożonej z nieprzeciętnych jedno- 
stek publiczności. 

Kiedyś byłem wyznania moj- 
żeszowego — mówi w pewnym 
momencie jego bohater — teraz 
wyznaję jedynie narcyzm. Szcze- 
rość, do jakiej zdolny jest tylko 
wielki artysta. Jest to przyznanie 
się nie tyle do niemocy twórczej, 
co do świadomości wymagań 
i ograniczeń narzucanych mu 
przez spragnioną jego śmieszno- 
-mądrych filmów publiczność. 
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Ale ta przekoma postawa 
względem widzów kryje w sobie 
drugie dno. Właśnie w ostatnich 
utworach, niezwykle taktownie 
— chciałoby się powiedzieć deli- 
katnie, reżyser podejmuje kwe- 
stie wcześniej raczej nieobecne 
w jego kinie, zorientowanym 
bardziej na problemy wewnętrz- 
ne, uczuciowe czy psychiczne. 
Kwestie natury moralnej, poda- 
wane oczywiście w lekkostraw- 
nej, komediowej formie. 

„Scoop” wpisuje się w krymi- 
nalny nurt twórczości Allena, jest 
jeszcze jednym filmem, w któ- 
rym występuje wyraźnie zaryso- 
wany wątek sensacyjny. Reżyser 
zawsze żywił szacunek dla nie- 
doścignionej angielskiej komedii 
kryminalnej z lat 50., spod znaku 

wytwórni Ealing. Dlatego bliżej 
jest jego najnowszej produkcji do 
farsowej „Tajemnicy morder- 
stwa na Manhattanie” czy „Klą- 
twy skorpiona”, inspirowanych 
komediami w stylu „Szajki z La- 
wendowego Wzgórza” czy „Jak 
zabić starszą panią”, niż do po- 
ważnych „Zbrodni i wykroczeń”, 
gdzie — natchniony Dostojew- 
skim — zapytuje o możliwości ist- 
nienia ludzi bez sumienia 
(i otrzymuje odpowiedź jak naj- 
bardziej twierdzącą). Choć „Sco- 
op” jest przede wszystkim kome- 
dią, w warstwie znaczeniowej 
wyraźnie polemizuje z „Wszyst- 
ko gra”, będącym swego rodzaju 
wariacją na temat podjęty 
w „Zbrodniach i wykroczeniach”. 
Jak pamiętamy, w poprzed- 
nim filmie Allena śledziliśmy lo- 
sy młodego instruktora gry w te- 
nisa, który szuka drogi na salony 
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angielskiej arystokracji, nie re- 
zygnując wszak z romansu z po- 
nętną Amerykanką (po raz 
pierwszy u Allena — Scarlett Jo- 
hansson). Kiedy ta nie daje mu 
spokoju — więcej — zachodzi 

w ciążę, mężczyzna bez skrupu- 
łów, niczym Raskolnikow, mor- 
duje ją, zabijając przy okazji jesz- 
cze Bogu ducha winną sąsiadkę. 
Kiedy film się kończy, rozstaje- 
my się z optymistycznie nasta- 
wionym na przyszłość bohate- 
rem, który uwolniwszy się od 
wszelkich trosk, kontynuuje peł- 
ne dostatku życie u boku arysto- 
kratycznej żony. 

„Scoop” odwraca niejako sy- 
tuację opisaną we „Wszystko 
gra”. Jest przystojny arystokrata 
(Hugh Jackman), podejrzany 
o zabijanie kobiet, ale gtównymi 
postaciami filmu jest para 
przedstawicieli klasy średniej 
z Brooklynu: studentka dzienni- 
karstwa Pransky (Johansson) 

i poznany przypadkiem w te- 
atrze magii, neurotyczny presti- 
digitator Sid Waterman vel 
Splendini (powracający do 
swych farsowych początków 
Woody Allen). To właśnie panna 
Pransky i Splendini rozpoczną 
śledztwo mające wykryć spraw- 
cę serii morderstw. Oto w czasie 
pokazu magii Splendiniego, 
uczestnicząca w jednym z nu- 
merów bohaterka spotyka... du- 
cha zmarłego niedawno asa 
dziennikarstwa śledczego Joe 
Strombela (Ian McShane). 
Dziennikarz przybywa z zaświa- 
tów (owe zaświaty to zresztą 
bardzo zabawne partie filmu, 
nawiązujące trochę do „Siódmej 
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pieczęci” Bergmana, a trochę do 
„Sensu życia” grupy Monty Py- 
thona), by naprowadzić ją na 
trop mordercy. 

Zaskakując widza pomysło- 
wością w budowaniu fabuły, Al- 
len bawi się tutaj w staroświec- 
kiego moralizatora, pocieszając 
zmartwionych zakończeniem 
„Wszystko gra”: kochani, nie 
martwicie się, ludzie bez sumie- 
nia nie mogą spać spokojnie, nie 
uchronią ich ani bezwzględność, 
ani kasa, na której śpią, ani wy- 
soka pozycja w społecznej hie- 
rarchii. Bo zawsze znajdzie się ja- 
kaś naiwna ale sprytna panna 
Pransky, która z pomocą neuro- 
tycznego żydowskiego magika 
oraz przybyłego z zaświatów du- 
cha (wywołanego podczas spek- 
taklu, który jest niczym innym 
jak prostym symbolem sztuki ja- 
ko takiej) ukaże ich podłość i wy- 
mierzy sprawiedliwość. A więc 
szczerość, dobroć i sztuka potra- 
fią jeszcze napiętnować to, co po- 
krętne, złe i pozbawione sumie- 
nia. 

Można oczywiście zarzucić 
przesłaniu Allena naiwność, 
zwłaszcza że tak naprawdę jest 
tylko dopełnieniem pełnej hu- 
moru, dowcipnych i błyskotli- 
wych dialogów farsowej zgrywy. 
Ale jest jednak moc w tej naiw- 
ności. Ta naiwność w wykona- 
niu reżysera „Annie Hall" nie 
brzmi wcale tak banalnie — ure- 
alnia ją postać samego Allena 
dublującego w „Scoop” swą ży- 
ciową postawę artystyczną: bła- 
zna i prestidigitatora, który swy* 
mi z pozoru naiwnymi sztuczka” 
mi karcianymi stawia tarota 


ludzkiej naturze, z pozoru tylko 
wymykającej się moralnym osą- 
dom. 

Jest tu jeszcze jedna warta 
uwagi kwestia: kwestia śmierci. 
By nie zdradzać zaskakującego 
zakończenia filmu, powiem tyl- 
ko, że po raz pierwszy od czasu 
„Wspomnienia gwiezdnego py- 
łu” Allen — w sposób przeko- 
miczny — rozważa perspektywę 
wieczności, którą artysta może 
osiągnąć jeszcze za życia. Chyba 
w najładniejszej scenie filmu 
Splendini rozpoczyna pokaz kar- 
cianych sztuczek mając za pleca- 
mi zakapturzoną śmierć. O co 
będzie szła ta gra? Oczywiście, 

o nieśmiertelność, a jej uczestni- 
cy rzucą na szalę swą artystycz- 
ną egzystencję. 

„Scoop” nie jest zapewne naj- 
lepszym z filmów Allena. Pod 
względem konstrukcji fabular- 
nej jest nawet mniej precyzyjny 
od bezbłędnie grającego na emo- 
cjach „Wszystko gra”. Widać 
w nim jednak bezwzględną doj- 
rzałość filozoficznego kina Wo- 
ody'ego Allena, w którym to, co 
kiedyś jawiło się jako mglista 
wizja utkana z gwiezdnego py- 
łu, teraz przemienia się w pew- 
ność. L 


Scoop | 
SCENARIUSZ I REŻYSERIA WOODY ALLEN. 
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en film mógł powstać tyl- 
T ko w Polsce a.d. 2007, trzy 

lata po wejściu naszego 
kraju do UE. Jeszcze wczoraj był- 
by dla nas abstrakcją i co cieka- 
we, taką samą abstrakcją może 
być już jutro. Najbardziej zna- 
mienne dla młodego kina pol- 
skiego staje się więc to, że bardzo 
chce żyć dniem dzisiejszym. 

Główni bohaterowie filmu, 
para 30-latków, Marcin i Kasia, 
postanowili się rozstać. Zrobili to 
właściwie na przekór samym so- 
bie, a może chcieli w ten sposób 
wyrazić swój bunt przeciwko ta- 
kiej postaci życia, na jaką czują 
się skazani. On, ambitny poloni- 
sta, czuje się niezrealizowany. Je- 
go artystyczna dusza dusi się 
w gorsetach doraźnych zajęć, ja- 
kich się podejmuje. Dziewczyna 
nie potrafi już dłużej wytrzymać 
z partnerem o takiej osobowości, 
wyjeżdża do Warszawy. Porzuca 
więc nie tylko Marcina, lecz rów- 
nież miasto, w którym żyje, po- 
zbawione — jak twierdzi Marcin 
— wszelkich perspektyw. Może- 
my być trochę zaskoczeni, kiedy 
dowiadujemy się, iż ta rzekoma 
podwarszawska dziura to Łódź, 
jedno z największych miast 
w Polsce. 

Właśnie Łódź jest kolejnym, 
ważnym bohaterem filmu. Nie- 
gdysiejsza stolica przemysłu 
włókienniczego Europy Wschod- 
niej, a dzisiaj — jeśli poprzestać 
na tym, co pokazuje film — opu- 
stoszałe miasto, przypominające 
dziewiętnastowieczne przepeł- 
nione molochy zaraz po przejściu 
epidemii dżumy. Historia zato- 
czyła wielkie koło, z małej wioski 
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SŁOWIKOWSKI 


tworząc potężne miasto przemy- 
słowe, znane choćby z „Ziemi 
obiecanej”, aby później mogła się 
z nim rozprawić ręka tego same- 
go przecież kapitalizmu. Dzisiej- 
sza Łódź bardzo powoli budzi się 
na nowo do życia, wspomagając 
się pamięcią o łódzkich znakomi- 
tościach, Tuwimie, Reymoncie, 
Rubinsteinie, w postaci ich po- 
mników na ulicy Piotrkowskiej. 
To właśnie od tego miejsca za- 
czyna się nowe życie Łodzi. Tam 
stoją wyremontowane budynki, 
tam skupia się życie towarzyskie 
miasta. Jedna ulica i musi jej wy- 
starczyć dla ponad 800 tys. 
mieszkańców. 

Mamy zatem Kasię i Marcina 
oraz Łódź. Film jest czymś w ro- 
dzaju obrazów z pola bitwy mię- 
dzy tymi dwojgiem i miastem. 
Łódź już nie jest ziemią obiecaną, 
dla wielu to teraz ziemia przeklę- 
ta. Młodzi ludzie, tacy jak Kasia 
i Marcin, usiłują pogodzić wła- 
sne życie z realiami tego miasta. 
Podobnie jest w przypadku ich 
przyjaciół — Igora, Janka czy Rad- 
ka, opętanego wizją odnowy 
świata przez obcych. Postacie te 
tworzą barwny korowód na tle 
ostatniej nocy, jaką przyjdzie 
spędzić Marcinowi w swoim 
mieście przed wyjazdem poran- 
nym pociągiem do Warszawy. Ta 
noc ukaże Marcinowi mroczną 
twarz jego miasta. Cudem uda 
mu się uniknąć poturbowania 
przez bandę ogolonych łbów 
w ciemnym zaułku. Spotka kole- 
żankę z podstawówki, uprawia- 
Jącą nierząd w jednym z burdeli. 
W końcu ucieknie policji po noc- 
nym wyścigu samochodów, 
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uprawianym na Alei Włókniarzy 


(tytuł filmu to parafraza tej na- 
zwy). Po każdej z tych przygód 
zostanie w nim ślad. Szrama na 
policzku po spotkaniu z bandą, 
wspomnienie koleżanki, która 


dziś jest dziwką, a kiedyś umówił 


się z nią do kina. W końcu do- 
padnie go też niedokończony 
wyścig, kiedy w jednej z ostat 


nich scen zostaje potrącony przez 


kolegę, który ucieka z miejsca 
wypadku. To kulminacyjny mo- 
ment filmu: Marcin leży na środ- 
ku ulicy, zupełnie przytomny 
i czujemy wraz z nim, że świat 
jakby się zatrzymał. Boi się pod- 
nieść. Nie wie, czy zdoła tego do- 
konać. Czy miasto nie zadało 
w końcu ostatecznego ciosu? Je- 
śli wstanie, będzie musiał wal- 
czyć znów i znów odnosić coraz 
to nowe rany. Jeśli nie — przegra 
definitywnie. Jest to wybór dra- 
matyczny, tak jak dramatyczne 
są próby poszukiwania sensu ży- 
cia przez tych młodych ludzi. 
Łódź już dawno nie jest zie- 
mią obiecaną, jej rolę dla współ- 
czesnych Polaków przejęły Lon- 
dyn i Dublin. Oby naszym dzie- 
ciom za dwadzieścia parę lat 
w Londynie żyło się lepiej — taki 
toast wznosi w jednej ze scen 
któryś z bohaterów filmu. Lecz 
autor „Alei Gówniarzy” przyta- 
cza także słowa Romana Polań- 
skiego: Zawsze uważałem, iż naj- 
ważniejsze schody w kinemato- 
grafii to schody z „Pancernika Po- 
tiomkina” i schody łódzkiej fil- 
mówki. Teraz wiem, że nieważne, 
Jakie to schody. Ważne, czyja du- 
pa na nich siedzi. W życiu jest tak 
samo. E 
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Euforija 
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DRIEJ NAJDENOW. MUZYKA AIDAR GAJNULIN. SCENO- 
GRAFIA JURIJ CHARIKOW. WYKONAWCY POLINA AGURIE- 
JEWA (POLINA), MAKSIM USZAKOW (PAWEŁ), MICHAIŁ 
OKUNIEW (WALERIJ), JAROSŁAWNA SIEROWA (MASZA). 
PRODUKCJA PIERWOJE KINOPARTNIERSTWO — 2PŁAN2, 
ROSJA 2006. DYSTRYBUCJA KINO ŚWIAT. CZAS 74 MIN 


EUFORIA 


|WONA KURZ 


wan Wyrypajew (rocznik 
I 1974) dał się już poznać 

przynajmniej części polskiej 
publiczności jako dramaturg i re- 
żyser teatralny (między innymi 
wystawiano w Polsce jego dra- 
maty: „Sny”, „Tlen” oraz „Walen- 
tynki”; ten ostatni ukazał się tak- 
że w zbiorze rosyjskich drama- 
tów współczesnych „Lepsi!”). 
„Euforia” jest jego debiutem fil- 
mowym i dla tych, którzy znają 
twórczość Wyrypajewa, może 
stanowić zaskoczenie. Nie z po- 
wodu tematu, ale stylu, w jakim 
został podjęty. 

Prostota konstrukcji nasuwa 
skojarzenia z antyczną tragedią; 
skojarzenia zresztą zamierzone 
i podsycane przez reżysera. Na 
weselu w sąsiedztwie mężczy- 
zna widzi kobietę i nie może 
przestać o niej myśleć. Kobieta 
odwzajemnia jego uczucie, a mo- 
że ulega sile jego miłosnej pasji, 
w każdym razie podąża za nim. 
Niestety, ma męża i dziecko. Los 
bohaterów jest przesądzony. Nad 
nimi zresztą to mocne słońce, 
niemal to samo, które przypra- 
wia o szaleństwo Edypa. Tyle że 
ciężar tego szaleństwa wywie- 
dziony jest z kompletnie innego 
porządku. To mitologia Miłości — 
prawdziwej i okrutnej, jaka dziś 
rzadko bywa — i ofiar Miłości po- 
stawionych wobec Natury rów- 
nie prawdziwej i okrutnej 
w swojej obojętności. 
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Pokazane jest to niezwykle 
pięknie. Don majestatycznie to- 
czy wody. Rozległość stepu zapie- 
ra dech w piersiach. Nie wiado- 
mo, co bardziej rozległe — step 
czy niebo nad nim. Zdjęcia An- 
drieja Najdenowa dają wrażenie 
niezwykłej klarowności, tak są 
wysmakowane i wycyzelowane. 
Obraz dopełnia sugestywna mu- 
zyka Aidara Gajnulina. 

Do tego przedsięwzięcia reży- 
ser zatrudnił aktorów debiutują- 
cych w filmie, za to z cennym do- 
świadczeniem teatralnym. Poli- 
na Aguriejewa jest członkinią 
Warsztatu Teatralnego Fomienki, 
a grający męża Michaił Okuniew 
to doświadczony aktor teatralny 
z Irkucka, rodzinnego miasta 
Wyrypajewa. Zakochanego (opę- 
tanego) Paszę gra Maksim Usza- 
kow, amator w dziedzinie gry 
scenicznej, ale ceniony scenograf 
i grafik. 

Trzeba przyznać, że swoje role 
wykonują przekonująco — ale też 
do wygrania mają postacie ryso- 
wane mocną kreską. Zakochani 
miotają się pod presją gwałtow- 
nego uczucia w rytm równie 
gwałtownej muzyki. Nastrój 
uspokaja się (pozornie), gdy do- 
chodzi do spotkania kochanków, 
ale wówczas wszystko już zosta- 
ło dokonane. Wcześniej to posta- 
cie, z których wylewa się namięt- 
ność. Nie radzą sobie z nią; prze- 
kracza ich i przerasta, domaga 
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się jakiegoś skanalizowania, for- 
my ekspresji, ale bohaterowie 
nie mają na nią ani słów, ani ge- 
stów. Może się tylko dokonać 
przy milczącym udziale zranio- 
nego męża. 

Zatrzymuję się na poszczegól- 
nych elementach kompozycji fil- 
mu, ponieważ tworzą one całość 
przemyślaną, spójną i przekonu- 
jącą. Niestety, tylko dopóki pozo- 
stajemy na powierzchni obrazu. 
Gdy pojawia się bowiem pytanie 
o przyczyny dramaturgicznej 
nieuchronności, trudno się 
oprzeć wrażeniu, że przede 
wszystkim dlatego, iż tak chciał 
reżyser. Pierwszą zasadą mitolo- 
gii Miłości jest tu upodobanie do 
pięknego kadru: w plastycznej 
kompozycji widzimy samotną 
dziewczynę w czerwonej sukien- 
ce na tle ściany domu, obok ma- 
lownicza gałąź — ten obraz aż 
prosi się o uzupełnienie. Toteż 
zostaje uzupełniony; teraz chło- 
pak i dziewczyna razem wypa- 
trują jakiegoś innego losu. 

Być może nietaktem jest pyta- 
nie o wiarygodność dzieła, które 
przede wszystkim apeluje do 
zmysłów i emocji, jednak te wąt- 
pliwości osłabiają siłę emocjo- 
nalną filmu. Oto świat, w któ- 
rym po prostu zdarzają się takie 
rzeczy. W obliczu majestatu Na- 
tury bądź w pięknych okoliczno- 
ściach przyrody bohaterowie 
mieszkają w rozwalających się 
chatach, jeżdżą rozklekotanymi 
samochodami i oczywiście piją 
wódkę. Sprawy sercowe rozwią- 
zują szybko i zdecydowanie za 
pomocą dowolnego narzędzia 
dostępnego pod ręką (może być 


widelec). Ta wizja współczesnej 
prowincji rosyjskiej jest rysowa- 
na tak mocną kreską, że ociera 
się o karykaturę. Naddońska kra- 
ina wydaje się skansenem popu- 
larmych zachodnich (także pol- 
skich) wyobrażeń o rosyjskości. 
W przeestetyzowanej konwencji 
narracyjnej filmu tło staje się 
ozdobnikiem, soczystym obra- 
zem zapomnianych przez świat 
peryferii — dokładnie takim, jaki 
możemy sobie wyobrazić. Sło- 
wiańska dusza, rozległa jak nie- 
bo czy też Don, jawi się jako byt 
dziki, zredukowany do pierwot- 
nych uczuć, w zasadzie instynk- 
tów. 

To nawet nie jest świat przed- 
nowoczesny, ale wręcz przedspo- 
teczny, tak bardzo odruchowe są 
reakcje postaci, które nie rozu- 
mieją ani siebie, ani świata. Po- 
dobna wizja mieści się w porząd- 
ku mitologii Miłości jak najbar- 
dziej, jednak w filmie Wyrypaje- 
wa sugestywność formy przytła- 
cza możliwe niuanse opowiada- 
nej historii. Wrażenie wzmacnia 
nachalna symbolika: biały byk, 
samotne drzewo, rzeka. Może to 
zresztą nie są symbole, kto to 
wie. 

Film zatem euforycznych wra- 
żeń nie wywołuje; miłość boha- 
terów jest niewątpliwie mania- 
kalna, ale trudno w niej dostrzec 
nasycenie wesołością czy szczę- 
ściem. Radość widza ma raczej 
pochodzenie eufoniczne: na po- 
ciechę pozostaje harmonia barw, 
kształtów i dźwięków — pod wa- 
runkiem, że zgodzimy się pozo- 
stać na powierzchni wielkiej 
piękności obrazu. „l 
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300 
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z komiksu? Komiksu kreu- 

jącego całkowicie sztuczny 
świat i komentowanego napuszo- 
nym amerykańskim głosem? 
Przypadek filmu „300” o bitwie 
w wąwozie termopilskim, gdzie 
w roku 480 p.n.e. 300 spartań- 
skich hoplitów próbowało zatrzy- 
mać prawie 25-tysięczną armię 
perskiego króla Kserksesa, przy- 
pomina o problemie, który po- 
wraca z każdym historycznym fil- 
mem widowiskowym. Niedaleko 
szukając, czy nasze „Ogniem 
i mieczem” bliższe było na ekra- 
nie historycznej prawdy od ko- 
miksu Franka Millera? Trzeba 
chyba odwołać się do słów wiesz- 
cza Słowackiego: Na Termopilach 
ja się nie odważę / Osadzić konia 
w wąwozowym szlaku... i powie- 
dzieć sobie, że monumentalne 
skaliste Termopile z filmu Zacka 
Snydera Z prawdziwymi Termopi- 
lami niewiele mają wspólnego. 
Wszystko, co dzieje się na ekranie, 
to swobodna wariacja na temat 
zaczerpnięty Z historii starożyt- 
nej, którą oglądać powinien tylko 
ktoś, kto lubi komiksowy hiperre- 
alizm oraz gry komputerowe. 

Takiego widza nie będzie raził 

strój Spartan ruszających do bi- 
twy w czarnych skórzanych Sli- 
pach i czerwonych płaszczach, co 
jest z pewnością dekoracyjne, ale 
chyba mało praktyczne. O Sparta- 
nach wiadomo, że od dzieciństwa 
poddawani byli ostremu trenin- 
gowi, więc w tych skąpych stro- 
jach występują atletyczni mło- 
dzieńcy, którzy odbyli przed zdję- 
ciami sześciotygodniowe inten- 
sywne ćwiczenia fizyczne. Ich 


C zy mamy się uczyć historii 


przeciwnicy są albo zaplątani 

w nadzwyczaj niewygodne, naj- 
wyraźniej jednak wschodnie stro- 
je, albo są zamaskowanymi 

w jednolitej czerni zdobionej sre- 
brem gwardzistami króla Kserk- 
sesa. Od czasu do czasu pojawia 
się pośród nich albo krwiożerczy 
nagi olbrzym, albo dziki i równie 
gigantyczny nosorożec czy galo- 
pujące słonie, bo komiksowa wy- 
obraźnia uwielbia wszelkiego ro- 
dzaju potwory. Nadludzkich wy- 
miarów jest też sam Kserkses (Ro- 
drigo Santoro), cały w złotych łań- 
cuchach i ozdobach, z cudownie 
umalowanymi oczami, uosobie- 
nie dekadencji i perwersji, ale 
król Sparty, Leonidas (Gerard Bu- 
tler, w spartańskim stroju jak wy- 
żej) nie godzi się przed nim uklęk- 
nąć. Zdecydowany jest bronić bra- 
my (thermós — znaczy gorący, pyle 
— brama) do Grecji. Historycznie 
to akurat się zgadza, ale między 
komiksowe bajki włożyć należy 
opowieść o spotkaniu Leonidasa 
z wyrocznią, nastolatką w histe- 
rycznych wygibasach, której lu- 
bieżni, cali w krostach kapłani, 
przekupieni przez Persów, naka- 
zali wieszczyć niemożliwość woj 
ny. No CÓŻ, zdrajcy powinni być 
szpetni, dlatego wymieniany 
przez historię Efialtes, który prze- 
prowadził Persów na tyły wąwo- 
zu, występuje w postaci przypo” 
minającej disneyowskiego Quast 
modo. Leonidas odesłał sprzymie- 
rzeńców świadomy nieuchronnej 
klęski, ale pozostał, wraz ze swy” 
mi towarzyszanii, wiemy spar- 
tańskiemu pojęciu honoru, zgod- 


nie z którym należało bronić swe- 
go stanowiska aż do śmielcl. 


Z ekranu padają nawet, w formie 
nieco sparąfrazowanej, słynne 
słowa: Przechodniu powiedz Spar- 
cie, że leżymy tutaj posłuszni jej 
prawom. Nie mają natomiast od- 
powiednika w historii słowa, ja- 
kie dzielna królowa Gorgo (Lean 
Headay) wygłasza przed spartań- 
ską radą starszych, przy okazji de- 
monstracyjnie mordując innego 
zdrajcę. O tyle nie są ważne, że to 
tylko ukłon w stronę feministek. 
Konieczny, ale chyba zbyt słaby. 
Bo rozpaleni urodą licznych mę- 
skich ciał anglosascy recenzenci 
itak skupiają się przede wszyst- 
kim na odkrywaniu — znak czasu? 
— homoseksualnych tropów w fil- 
mie. Co bardziej elokwentni 
twierdzą, że spartańscy wojowni- 
cy używają w walce podłużnych, 
ostrych narzędzi — mieczy, włócz- 
ni, strzał — a to przecież oznacza 
(przepraszam...) fallusa w akcji. 
Biedni ci wojownicy! Jaką bronią 
musieliby walczyć, żeby dzisiej- 
szym badaczom i badaczkom nie 
kojarzyła się erotycznie? A w tym 
ferworze na daleki plan schodzi 
zacznie istotniejsza sprawa ide- 
owej wymowy filmu. Może nie 
tyle ideowej, co propagandowej. 
Czy przypadkiem nie mamy do 
czynienia z przykładem niepo- 
prawności politycznej? Wiadomo, 
Persowie to Iran. Wiadomo, że 
dziś powstrzymać trzeba wojenne 
zapędy ze strony Iranu i temu za- 
daniu poświęcona jest ogromna 
akcja propagandowa, która z po- 
prawności politycznej niewiele 
sobie robi. Pośród nosorożców, 
słoni i potworów w amii Kserk- 
sesa są tajemniczy, obwieszeni 
prymitywnymi granatami Misty- 
cy-samobójcy. Czyżby metafo- 
ryczna figura islamskich terrory- 
stów? Wprawdzie w owych cza- 
sach jeszcze ich nie było, ale czy 
wie o tym amerykański nastola- 
tek, dla którego przede wszystkim 
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film jest przeznaczony? A w za” 
kończeniu mówi się o konieczno- 
ści zjednoczenia dla ratowania 
Grecji (czytaj: Europy i świata) nie 
tylko przed przemocą militarną, 
także przed wschodnim mistycy- 
zmem. Ciekawe, co przez to nale- 
ży rozumieć? 

Dosyć, nie chcę posuwać się 
dalej w tego rodzaju interpreta- 
cjach. Uważam, że jest to film 
przede wszystkim do oglądania, 
że piękno niektórych kadrów wy- 
kracza daleko poza granice ko- 
miksowej estetyki. W końcu wy- 
kreował go Frank Miller, artysta. 
Lepiej więc nie słuchać rozpaczli- 
wie deklaratywnych dialogów, 
nie czytać błądzących krytyków, 
nie dopatrywać się prawdy histo- 
rycznej i nie dorzucać wykoncy- 
powanych przez siebie znaczeń. 
Pozostanie wtedy czysty, dyna- 
miczny film z 1500 cięciami 
montażowymi, agresywny w ko- 
miksowej wizji i tonący w ko- 
miksowej brutalności. Ale proszę 
zwrócić uwagę, że krew, która tak 
obficie zalewa ekran, jest tylko 
jednowymiarową płaszczyzną na 
— używając niezbyt precyzyjnego 
języka — bryłowatym tle. I to wła- 
śnie, ta dwoistość faktury, pod- 
kreśla umowność obrazu. Może 
niedostatecznie, ale i taka wska- 
zówka pomaga. [m 
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iekawa sprawa: w Wiel- 
kiej Encyklopedii Po- 
wszechnej PWN z lat 60. 
nie ma w ogóle hasła sprawiedli- 
wość. W najnowszej, wydanej 
w latach 2001-2005, jest i brzmi 


następująco: Sprawiedliwość, cen- 


tralne pojęcie moralno-społeczne, 
ujmowane rozmaicie: w filozofii 

i teologii jako cnota moralna (na- 
czelna albo jedna z podstawo- 
wych), a w mechanizmach praw- 
nych jako zasada charakteryzują- 
ca prawo oraz instytucje społecz- 
ne i polityczne. Laik odczuwa jed- 
nak potrzebę, by do tej definicji 
dodać drobną poprawkę: która 
powinna charakteryzować 
prawo oraz instytucje społeczne 

i polityczne. 

I tak mniej więcej wygląda 
program każdego filmu, dotyka- 
jącego problemów sprawiedli- 
wości, niezależnie od tego, gdzie 
i kiedy powstał (z wyjątkiem 
państw o systemie totalitarnym, 
ale to oczywiste). Przenikliwość 
opisu zależy od wiedzy o przed- 
miocie i umiejętności reżysera, 
stopień ostrości diagnozy — od 
stanu rzeczy, będącego punktem 
wyjścia. „Bezmiar sprawiedliwo- 
ści”, film jawnie i krzywdząco 
niedoceniony przez jury ostat- 
niego festiwalu w Gdyni, wysta- 
wia bardzo dobre świadectwo ta- 
lentowi reżysera i bardzo złe na- 
szemu systemowi prawnemu ja- 
ko instytucji, którą powinna 
charakteryzować sprawiedli- 
wość. Zresztą niewykluczone, że 
również prawu w ogóle, Ale jeśli 
nawet — nas boli to, co nas boli. 


Pojęcie sprawiedliwości przy- 
wołane zostało już w tytule, do 
tego jakby od razu z oceną: tytuł 
można czytać również jako „Bez 
(miar) sprawiedliwości”. Pierw- 
szą podejrzliwą reakcję, że reży- 
ser będzie coś oceniał w trybie 
publicystycznym, unieważnia 
jednak ciąg dalszy. Publicystyki 
w filmie nie ma, są natomiast 
dylematy człowieka, który spra- 
wując prawo poddawany bywa 
naciskom wszelkiego typu, czyli 
w istocie trudnym próbom cha- 
rakteru. Sprawiedliwość jako na- 
czelna cnota moralna nie może 
bowiem zaistnieć w moralnej 
pustce, bez związku z pozostały- 
mi, którymi są, jak wiadomo 
z Platona, mądrość umiarkowa- 
nie i męstwo. I mimo wszelkie 
okoliczności łagodzące, to sędzia 
będzie zawsze winien, jeśli bez- 
miar sprawiedliwości okaże się jej 
brakiem. 

Historię sędziego, który 
w procesie poszlakowym o za- 
bójstwo skazał oskarżonego na 
25 lat więzienia, chociaż mate- 
riał dowodowy był bardzo słaby 
(podobny, głośny proces miał 
miejsce w latach 90.) oglądamy 
w trzech wersjach: z punktu wi- 
dzenia oskarżyciela posiłkowe- 
go, obrońcy, wreszcie sędziego. 
Dramaturgiczny pomysł polegał 
na tym, że te warianty konstru- 
uje sam bohater, obsadzając 
w procesowych rolach = na uży- 
tek słuchacza — samego siebie. 
Robi to w rozmowach z młodym 
kandydatem na prawnika, pró- 
bując mu ukazać komplikacje, 
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z jakimi się spotkał w tamtej 
sprawie. Ale pomysł nie ma cha- 
rakteru tylko formalnego; przed 
jednoosobową ławą przysię- 
głych — staje się nią ów młody — 
sędzia przeprowadza w istocie 
proces tamtego sędziego, któ- 
rym był on sam. I jako własny 
obrońca przywołuje wszystkie 
okoliczności łagodzące. A więc 
kontekst polityczny: ofiara była 
w ósmym miesiącu ciąży, 

a trwała właśnie polityczna 
kampania na rzecz praw dziec- 
ka nienarodzonego. Naciski ze 
strony kościoła: jedna z osób za- 
interesowanych miała dobre 
kontakty w kurii. Komplikacje 
psychologiczne: sąd chciał do- 
wieść niezależności, bo media 
broniły oskarżonego. Uwikłania 
osobiste: zdaniem prokuratora 
wystarczającym motywem 
tamtej zbrodni była niewier- 
ność małżeńska, tymczasem sę- 
dzia sam miał kochankę. 

A przede wszystkim — koniecz- 
ność wzięcia pod uwagę wyższej 
racji: materiał śledczy przygoto- 
wano skandalicznie, wyższa ra- 
cja wymagała więc, by indolen- 
cję, manipulacje i kłamstwa po- 
licji przykryć wyrokiem skazują- 
cym. Ale to sędzia wydał wyrok; 
jeśli skazał na 25 lat więzienia 
niewinnego człowieka, moralna 
odpowiedzialność spada na nie- 
go. Może zresztą nie tylko po- 
czucie winy jest tym, co wyniósł 
z tamtej sprawy jako osobistą 
porażkę; była to także gorzka 
prawda o sobie. Przyjmując za 
miarę wartości platoński kanon 
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— okazał się dość marnym czło- 
wiekiem. 

Wreszcie ów młody kandydat 
na prawnika. Problem w tym, że 
niezupełnie: ukończył prawo, ale 
prawnikiem być nie chce. Przyje- 
chał na rozmowę z sędzią, bo 
prosił go o to ojciec, spodziewa- 
jąc się, że prawnik z zawodowy- 
mi sukcesami, jego kolega ze stu- 
diów, przekona młodego, iż war- 
to wykonywać tę profesję. Tym- 
czasem wygląda na to, że młody 
odwraca się od wszystkiego, co 
ma związek ze sprawami pu- 
blicznymi. Chciałby fotografo- 
wać przyrodę, zwłaszcza drzewa. 
Ioto kiedy zajrzał głęboko za ku- 
lisy prawa — zmienia decyzję, za- 
czynając od próby podjęcia dzia- 
łań na rzecz rewizji tamtego wy- 
roku. Można by znów zapytać: 
czy to nie publicystyka, tym ra- 
zem konstruktywna? Młody de- 
cyduje się porzucić postawę od- 
mowy, a więc zawsze znajdzie 
się ktoś, kto będzie próbował 
zmieniać świat na lepszy? Pożą- 
dana w przypadku takiego tema- 
tu iskierka nadziei? 

Trochę tak, lecz coś jeszcze. 
Odmowa młodego była wyra- 
zem buntu nie tylko wobec za- 
wodu prawnika. Lecz fotografo 
wanie drzew, jako postać odwTó- 

cenia się od wszelkiej działalno” 
ści publicznej, jest po prostu 
eskapizmem. Teraz zobaczył in- 
ną szansę: może zastąpić uciecz” 
kę czynnym sprzeciwem, niewy* 
kluczone, że niebezpieczną wal 
ką z żywiołem, który stawia opo? 
— słowem z postacią życia. Na: 


reszcie dojrzał — a może wreszcie 
poczuł się naprawdę młody. 

Przewodniczący jury festiwa- 
luw Gdyni, Feliks Falk, mówiąc 
o filmie Saniewskiego, dodał 
(„Kino” nr 11/06), że chciałby się 
dowiedzieć, co się stało, innymi 
słowy oczekiwał wyjaśnienia czy 
oskarżony naprawdę zabił, Ale 
wtedy sens filmu sprowadzałby 
się do tego, czy sąd wydał słusz- 
ny lub niesłuszny wyrok w ja- 
kiejś konkretnej sprawie, rozpły- 
nąłby się cały bezmiar sprawie: 
dliwości z tytułu. Właściwym te- 
matem filmu Saniewskiego jest 
bowiem dramatyczna dwoistość 
prawa jako funkcji idei sprawie: 
dliwości i stworzonej przez ludzi 
ułomnej instytucji. żadnemu 
prawu nie uda się nigdy zaspo” 
koić naszego pragnienia spra- 
wiedliwości absolutnej, lecz ma- 
nipulacji prawem akceptować 
nie wolno. Definicję przywołaną 
na początku mógłby bowiem 
uzupełnić tekst sentencji, 
umieszczonej nad wejściem do 
gmachu sądu w Warszawie: 
Sprawiedliwość jest ostoją mocy 
i trwałości Rzeczypospolitej (ta in- 
skrypcja pochodzi z czasów II 
Rzeczpospolitej. 

Może to cytat o zbyt wielkiej 
wadze, przecież „Bezmiar spra” 
wiedliwości” to tylko film. Lecz 
sytuuje się bardzo blisko zasadnu- 
czych pytan o postać naszego de 
publicis: jaka odległość dzieli © 
u nas prawo od sprawiedliwości, 
czy trzeba godzić się z tym, że jest 
taka, jaka jest. Nikt o to nie pytał 
w naszym kinie od dawna. [oj 
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óż za bezczelność! W dzi- 

siejszych czasach zrobić 

film o dobrych ludziach! 
Dobrych, mądrych, umiejących 
kierować swoim życiem. Odpo- 
wiedzialnych. Umiejących ko- 
chać. Film wbrew stereotypom 
i politycznej poprawności. I na 
dodatek kończący się gorzkim 
i przewrotnym — ale jednak hap- 
py endem. 

Udało się to Susanne Bier, 
duńskiej reżyserce, znanej pol- 
skim widzom z filmów „Bracia” 
i „Otwarte serca”, wspomaganej 
przez najbardziej chyba wziętego 
scenarzystę Dogmy, również re- 
żysera, Andersa Thomasa Jense- 
na, autora „Jabłek Adama". 

Ryzyko było duże. Przede 
wszystkim ryzyko banału i nudy, 
bo wiadomo nie od dziś, że inte- 
resujące są czame charaktery. 
Tymczasem Bier, opowiadając 
o ludziach przyzwoitych, buduje 
wspaniałe, mocne postaci. To one 
niosą film. 

Jacob (charyzmatyczny Mads 
Mikkelsen) opiekuje się dziećmi 
ulicy w Indiach. Sierocińcowi, 
który prowadzi, grozi likwidacja, 
szansy na hojną dotację nie spo- 
sób odrzucić, choć darczyńca żą- 
da, by Jacob osobiście przedsta- 
wił mu swój projekt, i żeby zrobił 
to w Danii, którą Jacob dawno 
opuścił i nie na powrót nie ma 
chęci. Dla dobra sierocińca ulega. 
Duński biznesmen, Jórgen, sta- 
wia jednak nowe warunki. O co 
toczy się ta gra? O upokorzenie 
Jacoba? Demonstrację siły? Za- 
spokojenie próżności milionera? 


MADS MIKKELSEN (Z PRAWEJ) 


TUŻ PO 
WESELU 
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Tak by się mogło wydawać. Jed- 
nak reżyserka zwodzi widza. Bu- 
duje fałszywe tropy, budzi oczeki- 
wania, zastawia pułapki, odkry- 
wając nie od razu tajemnice bo- 
haterów. Bo Jorgen ukrywa bole- 
sną tajemnicę, a jego gra z Jaco- 
bem toczy się o niezwykłą staw- 
kę. [m dalej w akcję, tym bar- 
dziej bohaterowie wydają się 
skomplikowani, prawdziwi — i fa- 
scynujący. Coraz mniej w nas 
ocen, coraz więcej — zrozumienia. 
Bier snuje — razem z Jórgenem, 
który odgrywa rolę demiurga — 
intrygę godną telenoweli. Z za- 
kończeniem, które przynosi nam, 
widzom, satysfakcję. Pieniądze 
będą, sierociniec w Indiach nie 
zostanie zamknięty, hinduski 
malec — ulubieniec Jacoba — po- 
godzi się z oddaleniem, bo jego 
miejsce nie jest gdzieś tam w Eu- 
ropie ale w Bombaju, gdzie są je- 
go korzenie. A Jacob odzyska wła- 
sną córkę, o której istnieniu nie 
wiedział i doskonale się z nią po- 
rozumie. Soap-opera? Ależ nie, 
Bier jest od tej poetyki jak najdal- 
sza. Dzięki prawdzie psycholo- 
gicznej, wydobywanej z każdej 
sytuacji, w którą wrzuca swoich 
bohaterów. Dzięki prawdzie spo- 
tecznej, a nawet politycznej. 
I dzięki sposobowi obrazowania, 
jak najdalszemu od telewizyj- 
nych chwytów. Poetyka Dogmy? 
Być może, ale to nie wszystko. 
Aktorzy „Tuż po weselu” nie 
zrobiliby kariery w Hollywood. 
Nie mają „pięknych” twarzy. Są 
zwyczajni. Zadbani, dobrze ubra- 
ni (to w końcu bogaci ludzie) ale 
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zwyczajni. Dostrzegamy ich pięk- 
no poznając ich bliżej. To ten ro- 
dzaj urody, który rozświetla od 
środka. Bier umie to pokazać. 

Jednak jest coś jeszcze. Męskie 
ramię i kobieca dłoń, która je gła- 
dzi, to wspomnienie dawnej bli- 
skości. Ale już przyglądanie się 
przez kamerę źrenicy oka czy po- 
rom skóry ma inną (a może wła- 
śnie tę samą) funkcję: przypomi- 
na o cielesności. Podchodząc tak 
blisko do człowieka, autorka zda- 
je się mówić: tym właśnie jeste- 
śmy — kruchym ciałem. 

Najbardziej przejmująco wy- 
brzmiewa ta prawda w brawuro- 
wej scenie finałowej, kiedy oka- 
zuje się, że pod maską kontrolują- 
cego wszystko i wszystkich moc- 
nego człowieka, którego łatwo 
podejrzewać o pychę, kryje się 
rozpacz. 

i Zabrzmi to ryzykownie, ale ten 
film jest jak przemówienie Jorge- 
na na bankiecie urodzinowym. 
W ostatniej chwili unika patosu. 
Ociera się o sentymentalizm — 

i w ostatnim momencie od niego 
ucieka. Jednak to, co miało być 
powiedziane, powiedziane zosta- 
ło. A konwencjonalne formuły 
nabierają nieoczekiwanej głębi. m 
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PROCH I PYŁ 


TOMASZ JOPKIEWICZ 


ilcno Manchevski po- 

wtarza, że dobra historia 

jest jak wirus, który się 
rozprzestrzenia. Jeśli trafi na od- 
powiedniego słuchacza, zmienia 
jego i jego życie. Po doskonale 
przyjętym „Przed deszczem” 
(1994) na kolejny jego utwór trze- 
ba było czekać 7 lat. Początkowo 
producentem „Prochu i pyłu” 
miał być Robert Redford, ale osta- 
tecznie Manchevski, po długich 
staraniach, znalazł pieniądze 
w Europie. Gotowy film spowo- 
dował konfuzję, głównie ze 
względu na polityczne deklaracje 
jego twórcy, który w głośnym ar- 
tykule opowiadał się za pomocą 
NATO dla Macedonii zagrożonej 
konfliktem w Kosowie. Pojawiły 
się głosy, że „Proch i pył” to film 
nacjonalistyczny, wręcz antytu- 
recki. Z pewnością intencje twór- 
cy były inne, jednak obrana dro- 
ga artystyczna — bardzo ryzykow- 
na, choć na pierwszy rzut oka 
wielce efektowna. Manchewski 
bowiem posłużył się konwencją 
westernu, nawiązując zresztą do 
faktów. Rzeczywiście, garść Ame- 
rykanów uczestniczyła w nie- 
zwykle ważnym dla Macedoń- 
czyków wydarzeniu: powstaniu 
ilideńskim w 1903 roku, krwawo 
stłtumionym przez Turków, które 
dało zalążek niepodległej pań- 
stwowości — Republikę Kruszew- 
ską. Przetrwała ona jedynie dzie- 


/ 
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sięć dni, ale walka w jej obronie 
stała się narodowym mitem. 
Manchewski daleki był jednak 
od prostego odwołania się do na- 
rodowej mitologii. „Proch i pył” 
miał ambicje o wiele większe, co 
docenili głównie krytycy z byłej 
Jugosławii. Chodzi o zderzenie 
sprzecznych mitologii i różnora- 
kich narracji, które nieuchronnie 
fałszują obraz rzeczywistości 
i w rezultacie utrwalają zdefor- 
mowany, ale częstokroć bardzo 
trwały obraz wydarzeń. Z pewno- 
ścią była to reakcja na niezrozu- 
mienie przez Zachód zawiłości 
bałkańskiego kotła i racji uwikła- 
nych w krwawe rozrachunki ma- 
łych narodów. W tym celu twórca 
stworzył dość skomplikowaną 
i z ducha literacką konstrukcję, ze 
zmieniającymi się punktami wi- 
dzenia w narracji i krzyżującymi 
się, walczącymi o dominację mi- 
tologiami. Tym samym stworzył 
labirynt, który nie do końca prze- 
konuje, chociaż niewątpliwie 
zmusza do zastanowienia. Wspo- 
mnianym już najistotniejszym 
motywem jego wizji jest prze- 
moc, a raczej jej utrwalony obraz. 
Mamy więc naszpikowany alu- 
zjami do klasycznych już filmów 
— od Forda poprzez Peckinpaha 
po Leone — obraz Dzikiego Zacho- 
du, który przechodzi płynnie 
w obraz Dzikiego Wschodu. Oto 
dwóch braci — Luke, zawadiaka, 
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a może po prostu rewolwerowiec, 
najszybszy na zachód od Pecos 

i jego brat, o wiele spokojniejszy 
(do czasu) Elijah. Stopniowo po- 
znajemy tło ich konfliktu, który 
omal nie doprowadza do brato- 
bójstwa. Poznali tę samą francu- 
ską prostytutkę, Lilith i rzut mo- 
netą zadecydował, który z nich 
pierwszy skorzysta z jej wdzię- 
ków. Padło na młodszego, Elijaha, 
czego Luke nie mógł przeboleć, 
tym bardziej, że młodszy brat za- 
warł z dziewczyną ekspresowe 
małżeństwo. Luke wdał się jed- 
nak z nią w romans, a ostatecz- 
nie chcąc uniknąć odpowiedzial- 
ności i wyrzutów sumienia, ru- 
szył do Paryża. Tam oglądając 
kroniki filmowe o buncie w Ma- 
cedonii doszedł do wniosku, że to 
miejsce w sam raz dla niego. To 
jeden z kluczowych momentów 
dla zrozumienia filmu. Luke ru- 
sza na wschód, by dostać nagro- 
dę za schwytanie niejakiego Na- 
uczyciela — nieuchwytnego przy- 
wódcy rebeliantów. Luke, według 
narratorki, poczuł się tam jak 

w domu, ponieważ paryski filmik 
przedstawiał ludzi dzikich i ma- 
lowniczych. Taki też obraz widzi- 
my wkrótce na ekranie. Oto bro- 
daci wojownicy prowadzący nie- 
zrozumiałe, krwawe wojny. Nie 
zapominajmy jednak, kto opo- 
wiada i komu. Opowieść snuje 
bowiem współcześnie w Nowym 
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Jorku pochodząca z Bałkanów 
staruszka Angela, a jej słucha- 
czem jest czarnoskóry złodziej 
Edge, który o mało jej nie zabił. 
Nie ma bólu, nie ma zabawy — po- 
wiada chora starsza pani po roz- 
biciu nosa intruzowi. A potem 
zmusza go (pod groźbą rewolwe- 
ru) do wysłuchania swej długiej 
opowieści. A zatem ekranowe 
wydarzenia są przedstawiane 
tak, by zrozumiał je właśnie ten 
szczególny adresat. Z czasem 
zresztą właśnie Edge podejmie 
przerwaną opowieść. Stąd gąszcz 
cytatów i nawiązań do westemu, 
i jaskrawe konfabulacje. Właśnie 
tak w USA, ale i w zachodniej Eu- 
ropie pojmowany jest według re- 
żysera bałkański konflikt. Jako 
krwawy spaghetti-westem, gdzie 
trudno znaleźć słuszne moralne 
racje, jako pełne przemocy wido- 
wisko. Temu obrazowi przeciw- 
stawiane są narracje snute przez 
strony konfliktu: skażone często 
propagandowymi zamiarami 
i odwołaniami do tradycji rodzi- 
mych kultur i mitów. Wielce cha- 
rakterystyczna jest cytowana czę- 
sto scena, w której ranny Luke 
znajduje się w sytuacji bez wyj- 
ścia, pod wycelowanymi w niego 
strzelbami tureckich żołnierzy. 
Angela była zmuszona przerwać 
opowieść: gdy do niej powraca, 
zamiast dwudziestu żołnierzy po” 
jawia się niespodziewanie dwu” 
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stu... Kiedy koryguje to zdziwiony 
słuchacz, z ekranu znika wielu 
żołnierzy, za to pojawia się owca 
w tureckiej wojskowej czapce 

i sama Angela. Wielokrotnie 

w podobny sposób wikłają się 

i przecinają płaszczyzny opowia- 
dań. Opowieści wchodzą z sobą 
w konflikt, a kompromis zostaje 
z trudem odnaleziony z woli re- 
alizatora. Aż do zakończenia, 
gdzie narratorem jest już Edge. 
Bowiem Angela niejako go usy- 
nawia przez swą opowieść 

i zmienia jego życie drobnego 
kryminalisty. Wniosek jest zatem 
dość oczywisty, choć, szczerze 
mówiąc, także ryzykowny: 
mieszkańcy Bałkanów i w ogóle 
małych krajów o skomplikowa- 
nej historii na sytym Zachodzie 
mogą zostać jako tako zrozumia- 
ni przez tamtejszych pariasów, 


terrorowi narratorów, sprawy 
wyglądałaby inaczej i chyba cie- 
kawiej. Tymczasem mamy fina- 
łową wielką rzeź parafrazującą 
zakończenie „Dzikiej bandy” Sa- 
ma Peckinpaha. Sekwencja cał- 
kowicie umowna, tandetny 

w gruncie rzeczy i pełen demon- 
stracyjnej umowności, otwarcie 
teatralny balet przemocy z pate- 
tycznym finałowym akordem- 
-morałem. Oto życie jest silniej- 
sze niż wojna, rodzi się na prze- 
kór spustoszeniu i śmierci. Tylko 
że wszystko dzieje się za sprawą 
reżysera-demiurga, który nie po- 
zwala o swej obecności zapo- 
mnieć. Ostateczny wniosek byłby 
zatem, chyba wbrew intencjom 
Manchewskiego, pesymistyczny: 
każdy snuje własną opowieść, 
chcąc zagłuszyć innych, suma 
tych narracji nie prowadzi do 


podobnie jak oni wykluczonych. żadnych sensownych wniosków, 

Takich jak Edge. wygrywa tylko ten, kto jest bar- 
Czy snuta przez Manchew- dziej wyrazisty i subiektywny. 

skiego pełna meandrów historia Zdarza się i pozytywny efekt 


uboczny, taki jak zmiana życia 
Edge'a. Tylko czy zgoda na to, by 
stać się częścią fikcyjnej w dużej 
mierze opowieści, po prostu ko- 
lejnym opowiadaczem, oznacza 
rzeczywiste wyzwolenie, czy ra- 
czej przyjęcie nowej niewoli? Py- 
tanie niestety aktualne w cza- 
sach, gdy relacjonowaniem au- 
tentycznych wojen zajmują się 
spece od kina akcji. E 


jest rzeczywiście wciągająca i cie- 
kawa? Można mieć zastrzeżenia. 
Za specyficzną konstrukcję swej 
opowieści twórca zapłacił niebez- 
piecznie wysoką cenę: bohatero- 
wie pozbawieni są psychologii, są 
pionkami na szachowniicy, bez- 
wolnymi i bezbronnymi, przesu- 
wanymi według woli opowiada- 
czy. Gdyby reżyser ich uwolnił, 
gdyby zbuntowali się przeciwko 


ZP | 


g — 


afrykańskich 


MA — 


| Kobiety Afi vki__ = = ż 
_ _ 
—_ y LJ L - 


Warszawa 12-22 kwietnia 
Kraków 13-22 kwietnia 


__ Łódz 11-20 maja 
Trójmiasto 11-20 maja 


patroni medlalni: 

DA 
Ez ireniaro RORSKA KT 
| „ z GREA RT === 
IDXKLUSIV sTóPKLATKA „LANIE 
orgnizatorzy: partnerzy; 


MYOOAOT 
LJ 


+= 
6 
g 


FPRANCAL 


Le] 


A sy "AaatLOWi. 
uv wień (0) / Lobo + bjtnj + Poznan / drzyko 
uz zza ż „ brussels Ye) 
— raw 2. alrlines ó* „ 


recenzje. W KINACH 


SCENARIUSZ | REŻYSERIA PRZEMYSŁAW 
WOJCIESZEK. ZDJĘCIA JOLANTA 
DYLEWSKA. MUZYKA RADOSŁAW 
ŁUKASIEWICZ, ZESPÓŁ PUSTKI. 
WYKONAWCY MICHAŁ CZARNECKI 
(MIKOŁAJ), MAGDALENA POPŁAWSKA 
(ANNA), MAŁGORZATĄ DOBROWOLSKA 
(MARIA), JERZY STUHR (ANDRZEJ) 
DOROTA KAMIŃSKA (BARBARA), 
SŁAWOMIR ORZECHOWSKI (HENRYK), 
KRZYSZTOF CZECZOT (KRZYSIEK), ANITA 
PODDĘBNIAK (MARTA), KRZYSZTOF 
DRACZ (MAREK). PRODUKCJA TELEWIZJA 
POLSKA SĄ — AGENCJA FILMOWA, 
AGENCJA PRODUKCJI FILMOWEJ 
(WSPÓŁFINANSOWANIE). DYSTRYBUCJA 
VIVARTO. CZAS 90 MIN 


r 


rzemysław Wojcieszek zre- 

alizował już cztery filmy, 

lecz raczej trudno je zna- 
leźć na ekranach. Gdzieś są czy 
raczej bywają... Sam reżyser (któ- 
ry zajmował się także dystrybu- 
cją dwóch poprzednich filmów) 
twierdził, że z założenia postawił 
na kino niszowe, przeznaczone 
dla publiczności w czarnych swe- 
trach i okularach z grubymi 
szkłami, więc wprowadzenie fil- 
mu na ekrany w 6 kopiach już 
uważa za sukces. Odnieść jednak 
można wrażenie, że podobny 
sukces przestał mu wystarczać 
i miałby ochotę wyjść poza niszę, 
cokolwiek to określenie miałoby 
znaczyć. 

„Zabij ich wszystkich”, „Gło- 
śniej od bomb”, „W dół koloro- 
wym wzgórzem”; wszystkie te 
filmy miały wyraźny charakter, 
temperaturę, wewnętrzną siłę, 
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DOSKONAŁE 
POPOŁUDNIE 


MACIEJ MANIEWSKI 


która nie pozwalała widzowi na 
zachowanie obojętności. Za- 
wsze równie ważny jak same 
opowieści wydawał się sposób, 
w jaki postrzegał Wojcieszek 
rzeczywistość: ostry i bezkom- 
promisowy, pełen ironii zabar- 
wionej groteską, czasem nawet 
złośliwością. Żywioł trafnych 
obserwacji obyczajowych ście- 
rał się w tych filmach z żywio- 
łem najbardziej osobistych 
emocji. Bo właśnie z autentycz- 
nych emocji kino Wojcieszka 
wyrastało. 

Na podobnym tle „Doskonałe 
popołudnie” przede wszystkim 
dziwi. Niby ten sam Wojcieszek, 
a jednak inny. Już nie niepokoi, 
wprowadza raczej w stan pod- 
niosłej błogości. Tylko nie bardzo 
wiadomo, z czego ten optymizm 
wynika. 

Porusza się w rzeczywistości 
dobrze znanej z poprzednich je- 
go filmów, pozostaje w swoim 
świecie, swoim tu i teraz. Znowu 
więc jesteśmy z dala od centrum 
(tym razem w Gliwicach), gdzie 
dwoje młodych ludzi, prowadzą- 
cych (wraz z kolegą) niewielkie 
wydawnictwo, przygotowuje się 
do ślubu. Jednocześnie szukają 
tekstu, który upadającą firmę 
postawiłby na nogi. Równolegle 
rozgrywa się historia rodziców 
chłopaka. Spotykają się po dwu- 
nastu latach i próbują ożywić 
dawne uczucie. Proponuje zatem 
Wojcieszek dwugłos w dyskusji 
na temat współczesnej Polski, 
widzianej oczyma dwóch poko- 
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leń: tego zakorzenionego w epo- 
ce Solidarności i tego, które wła- 
śnie dziś musi znaleźć sposób na 
życie. 

Zamiar ze wszech miar cieka- 
wy. Skąd zatem wątpliwości? 
Przecież pojawił się film, który 
nie ucieka w żadne fantasma- 
gorie, oparty w dodatku na no- 
śnym, wydawałoby się, pomyśle 
pokoleniowego zderzenia. Nie- 
stety, nie zaiskrzyło. Wojcieszek 
uległ pokusie zbyt łatwego 
uogólnienia, rzeczywistość do- 
pasował do sztywnych ram za- 
łożeń. W miejsce wizji Polski, 
gdzie jest źle, ponuro, smutno 
1 nic nikomu udać się nie może, 
przedstawił Polskę jako dobre 
miejsce do życia. I nicw tym 
złego. Jest w tym może nawet 
odrobina prowokacji, by za- 
miast ogólnego czamowidztwa 
i zniechęcenia wprowadzić inną 
tonację. 

Kłopot w tym, że nie próbo- 
wał nawet przekonać do założo- 
nej, jakby na zimno wykalkulo- 
wanej tezy. Tylko dość gładko ją 
zilustrował. Dyskurs, rozpisany 
w zamierzeniu na głosy, zmienił 
się w budujący wykład o tym, co 
jest jedynie słuszne, a co słuszne 
na pewno nie jest. Bez żadnych 
wahań, rozterek, wątpliwości. 

A gdyby ktoś miał jeszcze wątpli- 
wości, wszystkie rozproszą pły- 
nące nieprzerwanym potokiem 
dialogi, które zdominowały film. 
Niedobre, naiwnie publicystycz- 
ne, instruktażowe. Bohaterowie 
Wojcieszka przegadują życie: sie- 
dzą — i mówią, idą — i mówią, ja- 
dą — i mówią, leżą — i mówią... 

O wszystkim, o czym prasa do- 
nosi, a raczej donosiła (film nie 
jest najnowszy). Prezentują okre- 
śloną rację. I do tego ogranicza 
się ich funkcja. 

Nawet na drugim planie nie 
udało się Wojcieszkowi stworzyć 


MICHAŁ CZARNECKI, MAGDALENA POPŁAWSKA 


sylwetki, która by zainteresowa- 
ła, przejęła, obudziła jakiekol- 
wiek żywsze emocje. A przecież 
wcześniej potrafił. Wystarczy 
przypomnieć równie naiwną, co 
głupiutką Jagodę w „Głośniej od 
bomb” czy lokalnego mafiosa 
Ryśka z „W dół kolorowym 
wzgórzem” — postacie napisane 
z niesamowitym pazurem i tak 
samo zagrane przez Magdalenę 
Schejbal i Przemysława Bluszcza 
(oboje zostali laureatami gdyń- 
skich nagród za najlepszy de- 
biut aktorski), postacie, które 
coś budowały, coś znaczyły 
w świecie Wojcieszka. Teraz stać 
go było jedynie na efekt w po- 
staci pary uciesznej — grotesko- 
wych rodziców przyszłej panny 
młodej, tępawych, choć pełnych 
dobrej woli. I przyznać trzeba, że 
cieszą, nawet bardzo. Szczegól- 
nie pan Henryk, właściciel za- 
kładu masarskiego. W popiso- 
wym wykonaniu Sławomira 
Orzechowskiego okazał się ty- 
pem niebywale trafionym, chy- 
ba nawet więcej niż w przysło- 
wiową dziesiątkę. Ale to tylko 
ornament, błyskotliwy przeryw- 
nik. Sztywne ramy, w jakich zo- 
stał zamknięty świat „Doskona- 
łego popołudnia” wyraźnie 
spłaszczyły postacie bohaterów 
— jednowymiarowych, rozpo- 
znanych już po kilku pierw- 
szych scenach. Najwyraźniej wi- 
dać to w postaci granej przez Je- 
rzego Stuhra. Wojcieszek dał mu 
tylko jedną możliwość: potwier- 
dzać coś, co od początku o nim 
wiemy. 

I żyli długo, i szczęśliwie. 
Młodsi i starsi. Kto nie tęskni do 
podobnie optymistycznych za- 
kończeń? Ale kto w nie wierzy? 
W filmie Przemysława Wojciesz- 
ka — wszyscy. Szkoda, że nie 
przenosi się to na drugą stronę 
ekranu. - 
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GRIZZLY MAN 


ANDRZEJ KOŁODYŃSKI 


ematem Wernera Herzoga 
T jest tym razem triada, 

w jaką układają się sza- 
leństwo jednostki, porządek spo- 
teczny i nieubłagana obcość na- 
tury. Nad paradoksem tej kombi- 
nacji zastanawiał się zresztą 
w innych swoich filmach. „Griz- 
zly Man” jest w istocie esejem, 
nie biografią czy manifestem 
ekologicznym. Należałoby po- 
wiedzieć: polemicznym esejem 
idei, w którym na szczęście nie- 
wiele jest abstrakcji. Temu pięk- 
nemu, pasjonującemu filmowi 
dramatyzmu dodaje okoliczność, 
że idee, których Herzog nie ak- 
ceptuje, głosi człowiek, którego 
podziwia. Jest nim Timothy Tre- 
adwell, ekolog, który przez 13 lat 
spędzał miesiące letnie na Ala- 
sce, w rezerwacie Katmai, żyjąc 
wśród najdrapieżniejszej odmia- 
ny ssaków: niedźwiedzi grizzly. 
Najczęściej samotnie. Dlatego 
uważany był za zwariowanego. 
Przez trzy ostatnie lata pracował 
z kamerą i pozostawił prawie 


100 godzin nagrań, z których 
układa się nie tylko unikatowy 
i niezwykły film przyrodniczy, 
ale i intymny pamiętnik. Herzog- 
-filmowiec w pełni zdaje sobie 
sprawę z siły tego materiału. 
Dlatego złożył z niego prawie 60 
procent swojego filmu, a sam 
ograniczył się do wywiadów 

i mało istotnych sekwencji do- 
pełniających. Ale sposób użycia 
materiału nadaje całości bardzo 
osobisty charakter. 

W październiku 2003 roku 
Treadwell został zaatakowany 
przez niedźwiedzia w namiocie 
i zginął. Wiele razy mówił przed- 
tem do kamery, że może go spo- 
tkać taka śmierć, ale jakby bez 
przekonania: owszem, trzeba 
być świadomym możliwości, ale 
jemu chyba to się nie przydarzy. 
Tragedią było, że wraz z nim zgi- 
nęła rozszarpana przez niedź- 
wiedzia dziewczyna, Amie Hu- 
guenard. Towarzyszyła mu 
w dwóch ostatnich wyprawach 
i nie chciała opuścić aż do końca. 
Scena śmierci została utrwalona 
przez kamerę, ale nie w obrazie, 
bo obiektyw przesłaniały buty, 
lecz w dźwięku. Nie słyszymy te- 
go nagrania. Oglądamy samego 
Herzoga, który je odsłuchuje 
i mówi, co słyszy. O wołaniu ran- 
nego Timothy'ego do Amie, żeby 
uciekała. O odgłosach konania. 
A potem Herzog zdejmuje słu- 
chawki i prosi Jewel Palovak 
z organizacji ekologicznej zało- 
żonej przez Treadwella, żeby | 
zniszczyła taśmę. Nie wolno ci 
tego słuchać. Nie wolno zatrzy- 
mać. To byłoby tak, jakbyś do: 
końca życia miała w pokoju bia- 
łego słonia. 
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Kim był Treadwell? Kontro- 
wersyjny ekolog, który po niespo- 
kojnych poszukiwaniach w mło- 
dości jakiegoś miejsca w życiu 
poświęcił się ochronie niedźwie- 
dzi grizzly. Traktował je jak ludzi 
w niedźwiedzich kostiumach, 
więc spotkało go to, na co zasłu- 
żył — mówi trzeźwy leśnik z re- 
zerwatu. Tak, Treadwell łamał 
ustalone zasady przebywania 
w rezerwacie. Miał obok siebie li- 
sy, które oswoił. I zbliżał się nie- 
bezpiecznie do niedźwiedzi, ła- 
miąc wyznaczony przepisami 
dystans. Podwójnie niebezpiecz- 
ne: dla niego, ale także dla zwie- 
rząt zatracających instynkt sa- 
moobrony wobec człowieka. To 
zarzucała mu miejscowa społecz- 
ność, myśliwi i strażnicy rezer- 
watu, ludzie świadomi koniecz- 
ności zachowania równowagi 
w codziennym, pragmatycznym 
obcowaniu z naturą. Treadwell 
zapewne przyznawał im rację, 
ale samego siebie traktował jak 
wyjątek. Kochał swoje niedźwie- 
dzie, nadawał im imiona, obser- 
wował ich życie z nieskończoną 
cierpliwością i uwagą wymaga- 
jącą właśnie bliskości. Kiedy dłu- 
go nie było deszczu, miotał prze- 
kleństwa do Boga, bo niedźwie- 
dzie są głodne i pożerają własny 
miot. I Bóg odpowiadał deszczem 
napełniając strumienie wodą 
i rybami... Treadwell, wiecznie 
młodzieńczy mimo czterdziestki, 
z blond czupryną obciętą w stylu 
filmowego Księcia Niezłomnego, 
cudownie bezpośredni, ale także 
niezrównoważony, odsłania się 
ekshibicjonistycznie przed ka- 
merą. W tym, co dobre i co złe. 
Potrafi wygłosić wściekłą filipikę 
przeciwko rządowi, który ograni- 
cza biurokratycznymi przepisami 
swobodę jednostki, potrafi także 
zwierzyć się ze wstydliwą szcze- 
rością ze swej samotności i lęku. 
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Treadwell idealistycznie wierzył 
w harmonię natury. Herzog to 
pokazuje, lecz sam myśli inaczej. 
Twórca „Fitzcarralda” mówi do- 
sadnie: Zasadą świata nie jest 
harmonia, lecz wrogość, chaos 

i mordowanie. W spojrzeniu 
niedźwiedzia, w którym Tre- 
adwell dostrzegał mądrość, He- 
rzog widzi obojętność i leniwe za- 
interesowanie pożywieniem. 
Niedźwiedzie nie zaprzyjaźniły 
się z Treadwellem, choć on sam 
uważał się czasem za przynależ- 
nego do ich świata bardziej niż 
do świata ludzi. Nie płoszyła ich 
ani nie drażniła jego obecność, 
pozwalały się filmować zajęte 
własnymi czynnościami. Ale gra- 
nic wyznaczonych przez naturę 
nie dało się przekroczyć. 

Czy jest to refleksja pesymi- 
styczna? Z pewnością nie. Jest po 
prostu potwierdzeniem tego, co 
niesie odwieczne doświadczenie 
człowieka. Treadwell błądził 
w swoim sentymentalnym ideali- 
zmie, ale jego pasja zaowocowała 
unikatowym materiałem filmo- 
wym. Herzog dostał do ręki praw- 
dziwy skarb. I potrafił go użyć. 
Zrobił jeden z najpiękniejszych 
filmów w swoim gatunku. Punk- 
tem wyjścia jest przyroda i doku- 
mentalny zapis życia niedźwiedzi 
grizzli nigdy nie obserwowanych 
z tak bliska, ale równie ważny 
okazuje się portret ekscentryka 
opętanego ideą ochrony środowi- 
ska naturalnego. A wszystko to 
podporządkowane chłodnej, po- 
zbawionej sentymentalizmu rela- 
cji o nieuchronności śmierci. 
REŻYSERIA I 
ZDJĘCIA MO TREAD WALNE Re 
ZEITLINGER. MUZYKA RICHARD THOMPSON 
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FALLICO, JEWEL PALOVAK, WILLY FULTON, 
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BEYONCE KNOWLES 


DREAMGIRLS 


TOMASZ JOPKIEWICZ 


odczas programu na cześć 
| pierwszej wielkiej wy- 

twórni płytowej, prowa- 
dzonej przez czarnoskórych Ame- 
rykanów, transmitowanego przez 
telewizję — dochodzi do skandalu. 
Weteran James „Thunder” Early 
przerywa wykonywanie ckliwej 
ballady i każe zespołowi grać za- 
dziorny soul. W finale zdejmuje 
spodnie, co powoduje zerwanie 
z nim kontraktu płytowego 
i smutny finał kariery. Taki jest 
los buntownika w trybach show- 
biznesu, ttumiącego spontanicz- 
ność ekspresji. Twórcy „Dream- 
girls” nieustannie posługują się 
przeciwstawieniem nadużywa- 
nym przez komentatorów pop- 
kultury: komercyjny nacisk kon- 
tra prawdziwe emocje. Zgniły 
kompromis albo nałogi, szaleń- 
stwo, zgorzknienie i zapomnie- 
nie, ale i racja moralna oraz arty- 
styczna. Pośrednich dróg brak. 
Tymczasem prawda jest bardziej 
skomplikowana. Wie o tym do- 
skonale każdy bardziej świadomy 
znawca nie tylko czarnej muzyki. 

Bill Condon, twórca doskona- 

łego „Kinseya” oraz błyskotliwe- 
go scenariusza ekranizacji innego 
słynnego broadwayowskiego 
musicalu, „Chicago”, wydawał się 
idealnym kandydatem, by prze- 
łamać stereotypy związane z hol- 
lywoodzkimi opowieściami 
o showbiznesie. By nasycić mu- 
zyczne widowisko psychologicz- 
nym i obyczajowym konkretem, 
a nie ograniczać się do wdzięcz- 


nej nostalgii oraz powierzchow- 
nego demaskatorstwa. Ale czy 
ten ambitny zamiar rzeczywiście 
się powiódł? „Dreamgirls” to 
wielki broadwayowski przebój 

z 1981 roku, opowiadający histo- 
rię fikcyjnego tria wokalnego 
Dreamettes (później zwanego 
Dreams) inspirowaną losami 
słynnej grupy Supremes z lat 60. 
XX wieku. Natomiast filmowa 
wytwórnia przywodzi na myśl 
Motown — legendamą stajnię 
wielkich muzycznych talentów. 
Early z kolei to bliski krewny kró- 
la soulu Jamesa Browna. Sposób 
nakreślenia tej drugoplanowej, 
ale bardzo istotnej postaci jest 
wielce symptomatyczny. Kim 
jest Early (gra go Eddie Murphy, 
nominowany do Oscara), gdy go 
poznajemy podczas konkursu ta- 
lentów w Detroit u schyłku lat 
50.? Przebrzmiałą, niezbyt mod- 
ną gwiazdą, choć ciągle gwiazdą. 
Zdaje się, że jego dewizą arty- 
styczną jest niepodejmowanie 
zbytniego artystycznego ryzyka. 
Woli trzymać się tego, co spraw- 
dzone, bo taka taktyka pozwala 
mu odnosić sukcesy u wiernej 
publiczności. Early zostaje zatem 
przedstawiony jako w gruncie 
rzeczy człowiek przeszłości, na 
swój sposób sympatyczny, ale 
ograniczony wstecznik. Z czasem 
schodzi na drugi plan: występy 
u jego boku stają się trampoliną 
dla sukcesu żeńskiego tria. Early 
grzeje się niejako w cieple ich 
triumfów. I chociaż zmienia styl 


pod wpływem swego menadże- 
ra, Curtisa Taylora jr., to nie od- 
nosi tak wielkiego sukcesu jak 
dziewczęta. Stosunek twórców 
do tej postaci jest znacząco ambi- 
walentny. Bo w końcowych par- 
tiach filmu Early staje się ryce- 
rzem sprawy, której na imię 
prawdziwa czarna muzyka. Jego 
skandalizujący popis zostaje 
ukazany jako proroczy zwiastun 
przyszłych sukcesów rapu. Ten 
występ został mocno skontrasto- 
wany z przesłodzonymi poczyna- 
niami innych podopiecznych 
Curtisa. Kariera dziewcząt z Dre- 
ams jest niejako zwierciadlanym 
odbiciem perypetii Early'ego. Su- 
geruje się, że kasowy triumf ma 
korzenie w zdradzie: Effi została 
podstępnie usunięta z grupy. 
Zgodzili się na to milcząco wszy- 
scy, także jej brat, utalentowany 
tekściarz. Bo guru Curtis uznał, 
że jej głos jest zbyt czarny i ostry, 
a figura nie przypomina figury 
modelki. A więc menadżer wy- 
mienił niewygodną Effi (także 

w sypialni) na jej koleżankę 

z grupy, dziewczynę o takim 
właśnie wymarzonym, wielce 
efektownym wyglądzie. Sam nie 
miał natomiast żadnych złudzeń 
co do przeciętnego głosu swej 
nowej pupilki, który zyskiwał na 
sile wyrazu dzięki jego zabiegom 
w studiu. Czym była kariera Dre- 
ams i fenomen występującego 
tu pod inną nazwą Motown? 
Wyjściem z getta, za które przy- 
szło zapłacić zbyt wysoką cenę? 
Curtis wpadł na pomysł zgodny 
z duchem czasu: zapragnął przy- 
bliżyć czarną muzykę białej pu- 
bliczności. Wyczuł celnie charak- 
ter bardzo podówczas szybkich 
społecznych zmian: komercyjna 


EDDIE MURPHY 


kariera tria ma przecież za tło dy- 
namiczny proces integracji raso- 
wej. Dreams operują więc zrozu- 
miałym dla białych kodem mu- 
zycznym. Dzięki kompromisowi 
odnoszą sukces. Pobłażliwie trak- 
towany tradycjonalista Early sta- 
je się wzorem godnym naślado- 
wania, gdy chce wrócić do korze- 
ni. Są już lata 70.: w muzyce 
kompromis już się dokonał — 
trwa cyniczna eksploatacja czar- 
nej muzyki przeznaczonej także 
dla białych. Lecz wahadło wy- 
chyla się w drugą stronę: chodzi 
o podkreślanie, coraz bardziej 
dumne i otwarte, tożsamości 
i odmienności czarnej społeczno- 
ści, także przez muzykę. Ale Cur- 
tis tego nie dostrzega, bo nie 
chce dostrzegać. Ponieważ stwo- 
rzył wielkie muzyczne impe- 
rium, które jest maszynką do ro- 
bienia pieniędzy. I głównie to go 
interesuje. Temat, jak się powie- 
działo, intrygujący. Ale w filmie 
brak ostrości w opisie tego praw- 
dziwego przecież konfliktu. To 
„Dreamgirls” jest właśnie utwo- 
rem pełnym kompromisów. Ma- 
my wręcz zatrzęsienie uników 
i fałszów. Choćby nie do końca 
wyjaśniona kluczowa kwestia: 
czy Curtis zbudował swe mu- 
zyczne królestwo na podejrza- 
nych konszachtach ze światem 
przestępczym? Są sugestie, ale 
stuprocentowej pewności nie 
ma. Droga w górę wymagała po- 
święceń i radykalnych działań, 
których nikt, także twórcy filmu, 
nie podważa. Curtis ma być za- 
tem podejrzanym bohaterem 
opowieści a zarazem niemal wi- 
zjonerem i godnym uznania pro” 
pagatorem czarnej muzyki. Mo- 
ralizujący ton dochodzi do głosu 


mocno i dość niespodziewanie 
pod koniec filmu. Wtedy wiemi 
współpracownicy muzycznego 
magnata, którzy znali niezbyt 
czyste metody, jakimi budował 
swą pozycję, zaczynają go opusz- 
czać. 

„Dreamgirls” miały stać się 
zapewne panoramą dziejów 
ważnego rozdziału w historii 
muzyki popularnej, a zarazem 
refleksją o przemianach amery- 
kańskiej mentalności. Stąd też 
świadomy zamysł kompozycyj- 
ny: obecność wielu bohaterów 
i odmiennych punktów widze- 
nia, aby dać efekt bogatej, także 
poprzez swe sprzeczności, pano- 
ramy. Jednak tego bogactwa na 
ekranie nie widać. Zwłaszcza że 
„Dreamgirls” nie są beztroską, 
lukrowaną fantazją, radosną za- 
bawą z bogatą tradycją filmowe- 
go musicalu. Film powinien wia- 
rygodnie ukazać paradoksy mu- 
zycznej tradycji, uświadomić wi- 
downi złożoność oceny tak deli- 
katnej materii jak muzyka popu- 
larna. A także przedstawić kom- 
plikację procesu przenikania się 
muzyki komercyjnej i aspirującej 
do miana poważnej wypowiedzi 
artystycznej, I temu właśnie za- 
daniu Condon — jak zresztą wielu 
innych przed nim — nie sprostał. 
Oczywiście, kluczowymi posta- 
ciami mieli być Effie i Early. Effie 
usunięta na margines muzycz- 
nego biznesu oraz Early — spacy- 
fikowany i oswojony. W przyjętej 
przez twórców optyce tych dwoje 
jest ostoją najcenniejszych war- 
tości estetycznych, moralnych 
oraz społecznych. Faktem jednak 
pozostaje, że z ekranu słyszymy 
głównie przeboje Dreams, a nie 
wspomnianej pary, przeboje, 


REŻYSERIA BILL CONDON 
SCENARIUSZ BILL CONDON NA 
PODSTAWIE MUSICALU TOMA EYENA 
„DREAMGIRLS”. ZDJĘCIA TOBIAS 
SCHLIESSER. MUZYKA HENRY 
KRIEGER. SCENOGRAFIA JOHN 
MYHRE. WYKONAWCY JAMIE FOXX 
(CURTIS TAYLOR JR), BEYONCE 
KNOWLES (DEENA JONES), EDDIE 
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EARLY), DANNY GLOVER (MARTY 
MADISON), JENNIFER HUDSON 
(EFFIE WHITE), ANIKA NONI ROSE 
(LORRELL ROBINSON). PRODUKCJA 
DREAMWORKS SKG / PARAMOUNT 
PICTURES / LAURENCE MARK 
PRODUCTIONS, USA 2006. 
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które pomimo wszystko mają 
nas zachwycać. I czasem zresztą 
rzeczywiście zachwycają. Con- 
don — jak wielu innych realizato- 
rów — zapomniał, że także praw- 
da o popkulturze bywa skompli- 
kowana. Niespodziewanej satys- 
fakcji estetycznej mogą przecież 
dostarczyć utwory powstałe 

w wyniku fabrycznej kalkulacji. 
I odwrotnie: gniewne społeczne 
manifesty czy protest-songi (jak 
„Patience”, stworzony na potrze- 
by filmu) samą wagą tematu 
wcale nie gwarantują, że prze- 
trwają próbę czasu. Podobna za- 
sada dotyczy też hollywoodzkich 
filmów. Dlatego miejsce w histo- 
rii musicalu ma „Cały ten zgiełk”, 
ale i klasyczne błahostki z udzia- 
łem Freda Astaire'a. „Dream- 
girls”, pomimo swych wygóro- 
wanych ambicji i solidnej, cnwi- 
lami błyskotliwej realizacji, do 
tego grona raczej nie dołączą. M 
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o 4 latach od premiery 
P „Ogrodu rozkoszy ziem- 

skich” Lech Majewski po- 
wraca na ekrany — pełnometra- 
żowym filmem? Poematem wi- 
zualnym? Z pewnością — odważ- 
nym artystycznym eksperymen- 
tem „Szklane usta”. To wariant 
oryginalnego, bardziej złożonego 
projektu, warto więc przyjrzeć 
się, jak powstawał. Na początku 
był obraz, a właściwie — stru- 
mień wydobytych z podświado- 
mości intensywnych wizji. Bo to 
one są pierwotne w procesie 
twórczym autora „Rycerza”. 

Zapisane białym wierszem 
w scenariuszu „KrewPoety” (alu- 
zja do filmu Jeana Cocteau) zo- 
stały przez Majewskiego zreali- 
zowane w formie odrębnych, sa- 
moistnych scen, wideo-artów. 

A co istotne i wyróżniające go 
spośród uprawiających tę sztukę 
— stworzone środkami czysto fil- 
mowymii. DiVinities, jak nazywa 
je sam artysta (kontaminacja 
słów: devine z technologią cyfro- 
wą DVD). Cechuje je malarska 
kompozycja kadru, wysmakowa- 
na gra światłocienia i subtelność 
kolorystyki przy często brutalnej, 
drastycznej treści. Nie bez powo- 
du Lawrence Kardish, kurator 
prestiżowego Museum of Mo- 
dern Art w Nowym Jorku, gdzie 
odbyła się indywidualna retro- 
spektywa autora „Wojaczka”, na- 
zwał go pionierem kunsztownego 
wideo-artu, przyrównując do 
Matthew Barneya, autora cyklu 
„Cremaster”. 

DiVinities w naturalnej dla 
siebie przestrzeni galeryjno-mu- 
zealnej wyświetlane są pętlowo 
na licznych monitorach. Symul- 
tanicznie rzucane na ściany jak 
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ruchome freski czy utrwalane 
w monochromatycznych foto- 
gramach i barwnych light-bo- 
xach, pozwalają się dowolnie ze- 
stawiać w nieskończoną liczbę 
kombinacji. To manifestacyjne 
zerwanie z linearnością narracji, 
a więc każda z ekspozycji może 
być niepowtarzalna. 

Z tej samej materii, co instala- 
cja „KrewPoety”, powstała rów- 
nież prawie dwugodzinna kino- 
wa wersja projektu, pt. „Szklane 
usta”. Treścią niezwykle moc- 
nych obrazów o przedziwnej oni- 
rycznej fakturze jest tu intymna 
biografia młodego poety, 
umieszczonego w szpitalu psy- 
chiatrycznym: jego bolesne do- 
znania w zderzeniu z wrogim 
otoczeniem, mitologizowanie 
tych doświadczeń, traumatyczne 
wspomnienia z dzieciństwa, ero- 
tyczne fantazje, projektowane 
w przyszłość wyobrażenia pod- 
szyte lękiem i poczuciem obez- 
władniającej samotności. To per- 
spektywa skrajnie subiektywna 
— model złożonej psyche, na któ- 
rej dokonuje się wiwisekcji, od- 
słaniając — warstwa po warstwie 
— coraz głębsze pokłady. 

Bohater „Szklanych ust” to ko- 
lejna ofiara mitu poety przeklęte- 

go; artysta ukarany za swój ta- 
lent rozpaczą i imperatywem sa- 
mozniszczenia. Podobna figura 
jest leitmotivem nieraz pojawia- 
jącym się w twórczości Majew- 
skiego. Taki był Rafał Wojaczek 
i Basquiat — czarnoskóry geniusz, 
przedwcześnie zmarły 
z przedawkowania heroiny. 
Echem przesyconej przemocą re- 
lacji Basquiata z ojcem jest 
okrutny rodzic młodego poety ze 
„Szklanych ust”. W osobie chłop- 
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ca znaleźć też można rys niewin- 
ności, przeczystego młodzieńca, 
Angelusa, którego talentem by- 
ła... gotowość do poniesienia 
ofiary za ocalenie świata. 
Ostatnia praca Majewskiego 
— mimo pozorów, że każda jego 
kolejna realizacja zaprzecza po- 
przedniej — przekonuje, że jest to 
twórczość niezwykle spójna, po- 
wiązana siecią obsesyjnie po- 
wracających tematów, autocyta- 
tów, testowanych w różnych 
materiach i gatunkach. Obecne 
są w niej, tak częste u autora 
„Ewangelii wg Harry'ego”, za- 
skakujące i odświeżające odwo- 
łania do symboliki biblijnej 
(spełniona ofiara Abrahama). 
I oczywiście — hołd oddawany 
dawnym mistrzom, w tym przy- 
padku m.in. Rogerowi van der 
Weyden. Odnaleźć tu można 
również aluzje do Bócklina, Ba- 
cona, de Chavannes'a, a nawet 
do Brunona Schulza. 
Rzeczywistość „KrwiPoety” 
i „szklanych ust” zawieszona jest 
pomiędzy snem a jawą. Wszyst- 
kie obrazy mają wspólny status 
realności — brak wyraźnych sy- 
gnałów przejścia z jednej strefy 
w inną. Sposób istnienia postaci 
określa rytuał: zrytualizowany 
jest akt rodzinnego posiłku przy 
stole, ale też wyżerania karmy 
z psiej miski; rytualna — czyn- 
ność ubierania do Komunii i jed- 
nocześnie związywania chłopca 
przez rodziców, krążących wokół 
niego w hieratycznym tańcu. 
Wreszcie takie znaczenie ma fi- 
nałowa scena inspirowana „Źró- 
dłem młodości” Cranacha — za- 
nurzenie w wodzie staje się mi- 
sterium odrodzenia. W tym po- 
rządku, gdzie nie istnieje logika 
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linearnego następstwa zdarzeń, 
nic nie jest przesądzone, defini- 
tywne, nieodwracalne. Nawet 
śmieić... 

Ta głęboko poruszająca opo- 
wieść ma swój organiczny 
kształt, archetypiczny kościec, 
który najpełniej wyraża się po- 
przez język symboliczny, rządzący 
się logiką, w której nie czas i prze- 
strzeń są kategoriami naczelnymi, 
lecz intensywność i kojarzenie. (...) 
Jest to jedyny język uniwersalny, 
Jaki ludzkość kiedykolwiek stwo- 
rzyła. Zrozumienie go pozwala 
nam się zetknąć z najistotniej- 
szym źródłem mądrości — mitem, 
a także z głębszymi warstwami 
naszej własnej osobowości (Erich 
Fromm „Zapomniany język”). 

Lech Majewski — czy to bezpo- 
średnio, czy głosami bohaterów 
swoich książek („Hipnotyzer”) — 
zawsze polemizował z tezą Witt- 
gensteina, że nie istnieje nic, co 
nie zostało nazwane. Realizując 
film współtworzony przez muzy- 
kę (kolejne udane spotkanie z Jó- 
zefem Skrzekiem) i niezwykle 
kreacyjną warstwę dźwięków 
naturalnych, jednak całkowicie 
pozbawiony dialogów, skutecznie 
dowiódł, że wszystko, co najważ- 
niejsze, jest bytem pozasłownym. 
Ostatnia z wystaw Majewskiego, 
w krakowskiej Starmach Gallery, 
będąca wyborem fragmentów 
z „KrwiPoety”, nosiła tytuł zapo- 
życzony z Fromma — „Anamnesis. 
Zapomniany język”... [s 


SCENARIUSZ, REŻYSERIA I ZDJĘCIA LECH 
MAJEWSKI. MUZYKA LECH MAJEWSKI, JÓZEF 
SKRZEK. WYKONAWCY PATRYK CZAJKA, 
GRZEGORZ PRZYBYŁ, JOANNA LITWIN. PRO- 
DUKCJA PISF, TVP, SUPRA FILM, SILESIA FILM, 
ATLAS SZTUKI, ARS CAMERALIS, OPUS FILM, 
POLSKA — USA 2006. DYSTRYBUCJA VIVARTO. 
CZAS 115 MIN 


REŻYSERIA GERARD KRAWCZYK. SCENARIUSZ LUC 


BESSON. ZDJĘCIA PIERRE MOREL. MUZYKA 
MASTA, TEFA, WEALSTARR-DA, OCTOPUSS. 


WYKONAWCY SAMY NACERI (DANIEL MORALES), 


FREDERICK DIEFENTHAL (EMILIEN COUTANT 
KREBALEC), BERNARD FARCY (KOMISARZ 
GILBERT), EMMA SJÓBERG (PETRA), EDUARD 


MONTOUTE (ALAIN). PRODUKCJA AEP SELECTION 


— EUROPA CORP. — SOFIA EUROPACORP, 


FRANCJA 2007. DYSTRYBUCJA SPI. CZAS 91 MIN 


TAXI 4 
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„Taxi 4” — rodem z Marsylii, 
autorstwa i produkcji Luka Bes- 
sona, w reżyserii Górarda Kraw- 
czyka — wjechała na francuskie 
ekrany prawie 10 lat po pierw- 
szych przygodach ekipy kompo- 
nowanej nieodmiennie z boha- 
terskiej taksówki, nieudolnych 
policjantów, tępego pułkownika 
armii narodowej i perfidnych 
kryminalistów. Najbardziej kaso- 
wa taksówka w historii francu- 
skiej kinematografii — „Taxi” 

i „Taxi 3” obejrzało ponad 6 mln 
widzów, „Taxi 2” ponad 10 mln — 
znowu ruszyła na podbój serc 

i portfeli nie tylko nastoletniej 
widowni. Obecność bohaterów 
w składzie: Samy Naceri (tak- 
sówkarz Daniel), Fredóric Diefen- 
thal (inspektor Emilien) i Ber- 
nard Farcy (komisarz Gilbert) da- 
je gwarancje, że zabawa będzie 
jak zawsze — wyścigowa, paro- 
diowa, bezkompleksowa, sło- 
wem: bessonowska. 

Musimy jednak uprzedzić 
wierną publiczność — tegoroczna 
formuła redukuje liczbę karko- 
łomnych kaskad samochodo- 
wych do jednego przejazdu 
z szybkością ponad 300 km/h, 
aito poza miastem, co znaczrue 
ogranicza kaskaderską widowi- 
skowość pościgu. Nie wiadomo, 
czy eliminacja pirackich wyczy- 
nów taksówki podyktowana jest 
poprzednimi, mocno nagłośnio- 
nymi przez media problemanu 
przy kręceniu scen kaskaderskich 
- zdarzył się nawet wypadek 
śmiertelny — czy też powtarzane 
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bez końca uwagi o złym przykła- 
dzie dla młodzieży przyniosły 

w końcu efekt. A może chodzi po 
prostu o naturalną, przychodzącą 
z wiekiem ewolucję upodobań 
autora scenariusza, którego 

w końcu samochodziki przestały 
bawić? Tak więc zamiast warczą- 
cej na ulicach i fruwającej w prze- 
stworzach taksówki, po ekranie 
spaceruje kierowca Daniel, w skó- 
rze... idealnego tatusia z wycho- 
wawczo słusznej reklamy. Daniel 
zajada hamburgery z pociechami, 
prowadza je na trening piłki noż- 
nej itłumaczy na bieżąco zaska- 
kujące paradoksy dorosłego życia. 
Komentarze kierowcy bez tak- 
sówki, podkreślające ewidentną 
głupotę policjantów, roztargnie- 
nie inspektora Emiliena czy in- 
fantylizm komisarza Gilberta, 
przypominają trochę chór z trage- 


dii antycznej — akcji nie posuwają, 


ale być najwyraźniej muszą. Sa- 
my Naceri jako życiowy mędrzec 
jest szczególnie pocieszny z per- 
spektywy aktualności — kiedy 
„Taxi 4” wchodziła na ekrany, jej 
bohater dostał wyrok 4 miesięcy 
więzienia za pobicie. Aktor, który 
po każdej kolejnej awanturze 
obiecuje poprawę i bije się w pier- 
si, tym razem został skazany na 
karę bez zawieszenia. Drugi, 
znacznie bardziej pozytywny mo- 
ment połączenia kina i życiowej 
aktualności dotyczy piłkarza 
Cissć, który pojawia się w pierw- 
szych scenach filmu we własnej 
osobie, spiesząc na towarzyski 
mecz na stadionie Ołympiku. Epi- 


zod ten prowokuje natychmiast 
zbiorowe szaleństwo medialne 

i fantastyczne spekulacje na te- 
mat przewidzianego przejścia 
gwiazdy pod barwy OM. Kilka 
miesięcy po nakręceniu filmu 
spekulacja stała się ciałem i Cissć 
faktycznie wylądował w Marsy- 
lii. W taki to sposób życie czasami 
naśladuje autorską wyobraźnię. 

Straciwszy na widowisko- 
wych kaskadach szybkości, „Taxi 
4" koncentruje się na bogatej 
faunie komisariatu, z komisa- 
rzem Gilbertem na czele. Na jego 
wybrykach, wzorowanych, we- 
dług reżysera, na humorze i oso- 
bowości Louisa de Funesa, opiera 
się większość gagów w komisa- 
riacie. Trzeba bowiem wiedzieć, 
że w komisariacie, jeśli zdarzy 
się jakaś zawodowa pomyłka, to 
nie jak w życiu — z tragicznym 
skutkiem dla zatrzymanego — ale 
tylko i wyłącznie na jego korzyść. 
Królujący tu komisarz żyje bo- 
wiem w świecie zupełnie odda- 
lonym od wymagań bezwzględ- 
nej rzeczywistości i jego euforii 
nie spacyfikuje nawet paląca mu 
się na głowie trawka. Bernard 
Farcy — filmowy komisarz i ży- 
ciowy bliźniak Gilberta — zauwa- 
ża niewinnie, że bardzo rzadko 
można spotkać w życiu podobne- 
go policjanta. A wszyscy chcieliby- 
śmy spotkać kogoś takiego. 

Z pewnością, zwłaszcza że eki- 
pie sympatycznych nieudaczni- 
ków udaje się i tym razem roz- 
wiązać zagadkę i dopaść bandę 
okrutnych bandytów, dowodzo- 
nych przez najstraszliwszego zja- 
dacza frytek rodem z... Belgii. 

Galeria czarnych charakterów, 
wyposażonych w twarze charak- 
terystyczno-komiczne, jest 
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z pewnością atutem filmu z bur- 
leski rodem. W te stronę kieruje 
się zresztą cała struktura „Taxi 4, 
z karykaturalną, wykluczającą 
wszelkie prawdopodobieństwo 
intrygą i monumentalną strzela- 
niną w epilogu z udziałem komi- 
sarza G. 

Dobry, szybki rytm i zdecydo- 
wana sympatia do bohaterów — 
pozytywnych i negatywnych — to 
wyraźne atuty komedii, która nie 
ucieka się, co dziś już rzadkie, ani 
do okrucieństwa, ani do skatolo- 
gicznego dowcipu. 

Jeszcze jedna przyjemna cecha 
filmów akcji Bessona, kobieta — 
Petra zagrana przez Emme 
Sjoberg — jest tu nie tylko sek- 
sownym elementem dekoracji, 
ale i mózgiem, wodzącym za nos 
wszystkie zainteresowane strony. 

„Taxi 4" jest filmem rozrywki, 
lekkiej, łatwej i raczej przyjemnej, 
nawet jeżeli z pewnym zgrzytem 
(owe pompatyczne sentencje mo- 
ralizatorskie mało wiarygodnego 
$amy Naceri), Zredukowanie po- 
ścigów jest dla umiarkowanego 
wielbiciela samochodów niespo- 
dzianką raczej miłą, podobnie jak 
popchniecie filmu w stronę ko- 
medii sytuacyjnej. Tylko czy rało- 
dzieżowa publiczność odbierze go 
tak samo? 2 
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KLIMATY 
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iedy słońce świeci 
K w oczy, odwracamy gło- 

wę. Za ostry blask. Bahar, 
bohaterka „Klimatów” Nuri Bilge 
Ceylana, schowała do torby chro- 
niące przed światłem okulary. 
Odważnie patrzy w słońce, ale 
widzi tylko swojego męża, Isę, fo- 
tografującego skąpane w jasnej 
poświacie kolumny pięknego tu- 
reckiego miasta Kas. Wie, że trze- 
ba będzie zachować ten obrazek 
w pamięci. 

Tytuł prowokuje skojarzenia 
literackie. „Klimaty” to nieco sta- 
roświecka, romansowa powieść 
Andrć Maurois, znana także z fil- 
mowej wersji Stellio Lorenziego 
z 1962 roku, z Mariną Vlady 
i Emmanuelle Riva, ale także 
z wyrazistej telewizyjnej adapta- 
cji Magdaleny Łazarkiewicz 
z 1995 roku ze znakomitą rolą 
Beaty Rybotyckiej. Ceylan poży- 
czył od Maurois tytuł i klimat 
utworu opowiadającego o kolo- 
rach uczuć i kolorach zdrady. 
Nadał jednak filmowi własny, 
poruszająco autobiograficzny 
charakter. Isę — próżnego, zapa- 
trzonego w siebie mężczyznę, za- 
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grał sam Ceylan; natomiast jego 
żonę Bahar — małżonka reżysera, 
Ebru. 

Bahar i Isa są małżeństwem 
od niedawna. On jest pracowni- 
kiem uniwersyteckim, ma też 
pasję — robi zdjęcia; ona jest 
związana z branżą filmową. 
Przygotowuje scenografię do se- 
riali. A jednak satysfakcjonujący 
awers ukrywa nieco frustrujący 
rewers. Isa nie jest w stanie na- 
pisać doktoratu, a Bahar zdaje 
sobie sprawę, że pracuje w tele- 
wizyjnej drugiej, a nawet w trze- 
ciej lidze. Wspólnie mogliby 
spróbować temu zaradzić. Wybu- 
jałe ambicje zastąpić nieco 
skromniejszymi planami. Zawo- 
dowe kariery przełamać spełnie- 
niem rodzicielskim. Ale Bahar 
i Isa nie potrafią już być razem. 
Jeszcze trwają w związku, ale 
wiedzą, że to tylko resztki daw- 
nej czułości, pożądania, wyrozu- 
miałości. 

Przyjechali na wakacje do 
Kas, żeby coś uratować. Ale zro- 
zumieli, że nie ma już prawie nic 
do ratowania, a dalsze życie ra- 
zem będzie piekłem. Na spotka- 
niu z przyjaciółmi, w półmroku, 
znowu się pokłócą. Ranią się 
wzajemnie słowami, ale spojrze- 
nie wyraża coś zgoła innego: 
czułość. A raczej przywiązanie, 
które boi się drastycznych roz- 
wiązań. Isa odważy się w końcu 
przyznać — także przed sobą — że 
nie pasują do siebie z Bahar. Ani 
on do niej, ani ona do niego. Pro- 
sta układanka. Że poślubiając 
kiedyś studentkę popełnił błąd. 
Zdradzając młodą żonę z niewie- 
le od niej starszą przyjaciółką 
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również popełnił błąd. Stale po- 
pełnia błędy. Problem w tym, że 
nie ma wyrzutów sumienia. Ży- 
cie płynie, a on tylko pozwala 
nieść się jego nurtowi. Dlatego 
powie: — Nie zrozum mnie źle. 
Może powinniśmy się rozstać, na 
Jakiś czas. Co o tym sądzisz? Mo- 
żemy się dalej przyjaźnić chodzić 
razem do kina i restauracji? 
Chcesz? — Nie — usłyszy w odpo- 
wiedzi. I to wszystko, nic więcej 
już sobie nie powiedzą. Naza- 
jutrz Bahar spakuje się i wyje- 
dzie. Jak najdalej. Na drugi ko- 
niec Turcji. Wyjedzie, żeby skosz- 
tować alternatywnych klimatów, 
innego życia. Jest jeszcze zbyt 
młoda i niedoświadczona, żeby 
wiedzieć, że słońce wszędzie jed- 
nakowo drażni oczy. A pocztów- 
ka z fotografującym kolumny 
Kas mężem będzie do niej wra- 
cała nawet wtedy, gdy w jej życiu 
pojawią się inni fotografowie. 
Od pierwszego i najważniejszego 
klimatu nie ma bowiem uciecz- 
ki. Pozostaje. W finale filmu Ba- 
har opowie Isie swój sen: — Pró- 
bowałam fruwać. Aż spadłam na 
cmentarz. 

A Isa? Mężczyźnie jest chyba 
łatwiej, zwłaszcza takiemu ego- 
centrykowi jak on. W ramionach 
Serap (w tej roli Nazan Kirilmis, 
czyli pamiętna kochanka z „Uza- 
ka”) prawie już zapomniał o żo- 
nie. Nie wie, gdzie jest, z kim jest 
o czym myśli. Jego klimaty nie- 
wiele się zmieniły: praca na 
uczelni, gra w tenisa, uśmiech- 
nięte seksowne studentki, za- 
wsze gotowa na seksualne eks- 
perymenty Serap. Zdradzani 
zdradzają podwójnie. Isa zdradza 
Bahar z Serap, która również 
zdradza swojego narzeczonego. 
Nie ma szans na dobry finał, na 
happy end. Wyemancypowana 
kochanka Isy opowie mu o lo- 


sach Bahar, która wyjechała. Za- 
łożenie Serap było perfidne: wy- 
szydzić wybór dziewczyny, znie- 
ważyć jej wrażliwość swoją lu- 
bieżnością. Ale nie osiąga efektu. 
Isa postanawia nagle odszukać 
dawne uczucie, w zaśnieżonej 
wschodniej Turcji pozna na no- 
wo Bahar, znowu się w niej za- 
kocha, i znowu.. Andrć Gide pi- 
sał w „Fałszerzach”: — Cechą mi- 
łości jest to, że nie może nigdy 
trwać w tym samym stanie. Jest 
zależna od klimatu. Uczuciowej 
prognozy pogody. Trudno ją 
przewidzieć. 

Nagrodzone na ostatnim fe- 
stiwalu w Cannes wyróżnie- 
niem FIPRESCI „Klimaty” Nuri 
Bilge Ceylana zebrały różne oce- 
ny. Są jednak niewątpliwym po- 
twierdzeniem talentu reżysera, 
którego „Uzak” w 2002 roku zro- 
bił tak wielkie wrażenie. Wyjąt- 
kowy talent Ceylana przejawia 
się w zaskakującym europocen- 
tryzmie. Wydaje się głęboko za- 
nurzony w tradycji kina autor- 
skiego, w wywiadach przywołu- 
je Bergmana i Antonioniego. Te 
wpływy są wyraźne, ale nie epi- 
gońskie. Ceylanowski minima- 
lizm słów i dialogów w połącze- 
niu z maksymalnymi emocjami 
bohaterów udowadnia, że kino 
ciągle jeszcze może być sztuką 
obrazu. 

Isa podobnie jak Thomas, bo- 
hater „Powiększenia” Antonio- 
niego, stara się złapać w fotogra- 
ficznym ujęciu dowód niejasnej 
winy. Pod koniec filmu wręczy 
Bahar plik dawnych zdjęć. Foto- 

graficzną relację ich rozejścia się, 
nienawiści. Bahar obejrzy ją i ni- 
czego nie powie. Ceylan, zanim 
został reżyserem, również był fo- 
tografem. Bardzo cenionym. 
W „Klimatach” zdobył się wręcz 
na ekshibicjonizm. Trudny, bo 


Klimler 

SCENARIUSZ I REŻYSERIA NURI 
BILGE CEYLAN. ZDJĘCIA 
GÓKHAN TIRYAKI. 
WYKONAWCY EBRU CEYLAN 
(BAHAR), NURI BILGE CEYLAN 
(ISA), NAZAN KIRILMIS 
(SERAP), MEHMET ERYILMAZ 
(MEHMET), AIF ASCI (ARIF). 
PRODUKCJA PYRAMIDE FILMS / 
CO PRODUCTION / NBC FILM, 
FRANCJA — TURCJA 2006. 
DYSTRYBUCJA GUTEK FILM. 
CZAS 97 MIN 


nikogo w filmie nie oszczędza, 
także — może nawet przede 
wszystkim — siebie. Fotografuje 
własne słabości. Twarz Isy-Cey- 
lana to fizys rozbawionego dziec- 
ka i przystojniaka, który podbija 
serca, ale którego własne serce 
pozostaje nieczułe. Potrafi sfoto- 
grafować miłość, ale nie potrafi 
kochać. Tym większe wrażenie 
robią sceny zarejestrowane 

w domu rodziców Isy, których 
zagrali — jak we wszystkich 
wcześniejszych filmach Ceylana 
— jego prawdziwi rodzice: Fatma 
i Emin. Sympatyczni i gotowi do 
poświęceń, kochający syna na- 
prawdę. Ta scena jest autentycz- 
nie radosna, wnosi do tego ponu- 
rego filmu humor. Mama wręcza 
synowi zwężone spodnie mó- 
wiąc, że źle się odżywia, w końcu 
zadaje sakramentalne pytanie, 
kiedy wreszcie doczeka się wnu- 
ków. Isa równie sakramentalnie 
odpowie, że nie lubi dzieci. — Ale 
swoje polubisz — usłyszy. W koń- 
cu do pokoju wchodzi tata, w ab- 
surdalnej wełnianej czapce. — Ni- 
gdy jej nie zdejmuje, twierdzi że 
krew mu w niej szybciej krąży — 
dopowiada matka. A ojciec tylko 
się uśmiecha. Wszyscy się zresz- 
tą uśmiechają, także widzowie. 
Ale niedługo to potrwa. 

Śmiech Isy łagodzi odgłosy 
płaczu Bahar. Krzyk Serap tonie 
w barokowej muzyce Scarlattie- 
go. Po dusznym, nieprzyjaznym 
lecie w Kas nadchodzi seksualna 
jesień w Istambule, wreszcie peł- 
na skrajnych emocji krótka i in- 
tensywna zima w górach. Ośnie- 
żone szczyty, ciemne, biedne ho- 
teliki, wielkie płaty śniegu, które 
denerwująco wpadają między 
oczy. Jeszcze tylko jedno zbliże- 
nie. To twarz Bahar. Jest mokra. 
Przecież nie od śniegu. To inny 
klimat. 


Letters from Iwo Jima 
REŻYSERIA CLINT EASTWOOD. 
SCENARIUSZ IRIS YAMASHITA, PAUL 
HAGGIS. ZDJĘCIA TOM STERN. MUZYKA 
KYLE EASTWOOD, MICHAEL STEVENS. 
WYKONAWCY KEN WATANABE (GENERAŁ 
KURIBAYASHI), KAZUNARI NINOMIYA | 
(SAIGO), TSUYOSHI IHARA (BARON 
NISHI), RYO KASE (SHIMIZU), SHIDO 
NAKAMURA (PORUCZNIK ITO), 
NOBUMASA SAKAGAMI (ADMIRAŁ 
OHSUGI). PRODUKCJA AMBLIN 
ENTERTAINMENT / DREAMWORKS SKG / 
MALPASO PRODUCTIONS / WARNER 
BROS. PICTURES, USA 2006. 
DYSTRYBUCJA WARNER. CZAS 140 MIN 
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KEN WATANABE (W ŚRODKU) 


LISTY Z IWO JIMY 


JAN OLSZEWSKI 


wa oblicza wojny. Oczy- 
wiście jest ich więcej, nie 
miejmy złudzeń. Ale 
w „Sztandarze chwały”, w „Li- 
stach z Iwo Jimy” liczą się przede 
wszystkim dwa. 

To pierwsze wyraża się po- 
przez emocje. Przez braterstwo 
krwi, przyjaźń na śmierć i życie, 
powiewające sztandary, ale tak- 
że przez strach, cierpienie, niena- 
wiść. Taką wojnę mamy od 
pierwszych scen „Sztandaru 
chwały”. Amerykanie lądują na 
japońskiej wyspie, nagle znajdu- 
ją się w strefie ognia. Wróg jest 
niewidoczny, ukryty w skalnych 
umocnieniach, straty są ogrom- 
ne. Zdarzają się przypadki szcze- 
gólnego okrucieństwa, przykła- 
dem historia żołnierza o prze” 
zwisku Iggy. Głównym bohate- 
rem filmu jest sanitariusz Bra- 
dley; szeregowiec Iggy stanowi 
jego osobiste wsparcie ogniowe. 
Podczas wymiany strzałów Iggy 
zostaje ranny, potem znika. Po- 
szukiwanie zaginionego to jeden 
z głównych motywów filmu. 
Prawdopodobne wyj aśnienie: 
chłopak został wciągnięty przez 
Japończyków do podziemnych 
korytarzy itam bestialsko za- 
mordowany. Ten wątek potwier- 
dza diagnozę filmu: w bitwie 
o wyspę Japończycy stanowili 
stronę uprzywilejowaną, Amery- 
kanie byli bezradni. Ale właśnie 
ta bezradność wywoływała roz- 
pacz, frustrację, zaraz potem 

jew, nienawiść, determinację 
— wielkie bogactwo skłębionych 
emocji. 

Formuła artystyczna filmu 
Eastwooda polegała na tym, by 


wszystkie emocje przekazać wi- 
dzowi. Zadanie trudne, ale nie 
tak bardzo, bo zgodne ze specyfi- 
ką kina. Obraz filmowy z istoty 
swej jest na tyle sugestywny, że 
zachęca widza do identyfikacji 

z postaciami na ekranie. Trzeba 
tylko dbać o prawdopodobień- 
stwo akcji, o walory widowisko- 
we, wreszcie przestrzegać zasady 
perspektywy subiektywnej: wi- 
dzimy na ekranie dokładnie to, 
co mogli widzieć atakujący żot- 
nierze. Reżyser tych warunków 
dopełnił, toteż prawda emocjo- 
nalna o wojnie zostaje nam prze- 
kazana. 

Pięknie. Ale oto teraz, w mie- 
siąc po premierze „Sztandaru 
chwały”, wszedł na ekrany film 
„Listy z Iwo Jimy”, także Clinta 
Eastwooda. Opowiada tę samą 
historię, ale z odwrotnej perspek- 
tywy. Przedtem było o Ameryka- 
nach, którzy zdobywają japoń- 
ską wyspę, teraz o Japończykach, 
którzy tej wyspy bronią. Znów 
opowieść zza żołnierskich ple- 
ców, tyle że japońskich. I zasko- 
czenie: zostaje zaprezentowana 
diagnoza polemiczna wobec po- 
przedniej! Przedtem widzieliśmy, 
że Japończycy mieli przewagę 
taktyczną. Teraz widzimy, że Ja- 
pończycy, choć ukryci w swych 
fortyfikacjach, są w gruncie rze- 
czy bezbronni wobec amerykań- 
skich miotaczy płomieni. Dopie- 
ro teraz ujawnia się prawda 
o śmierci żołnierza Iggy: wpadł 
do japońskiego podziemnego ko- 
rytarza w chwilę po tym, gdy 
znajdująca się tam załoga została 
zaatakowana strumieniem 
ognia. Ci, którzy przeżyli, w na- 


padzie wściekłości zakłuli jeńca 
bagnetami. Więc znów bezsil- 
ność, wściekłość, okrucieństwo. 
To samo kłębowisko emocji, co 
poprzednio — i ono także do nas 
dociera. Widocznie jest coś przej- 
mującego w sytuacji człowieka, 
który staje w obliczu śmierci 

i próbuje się bronić. Pokażcie 
nam takiego, a będziemy mu ży- 
czyć ocalenia. 

Oto najważniejsze refleksje, 
związane z tymi dwoma filma- 
mi. Może należałoby na tym 
zakończyć, gdyby nie jedno za- 
sadnicze pytanie: dlaczego 
Eastwood je zrealizował? Zgo- 
da, może urzekła go książka 
Bradleya juniora, ów drobia- 
zgowo odtworzony reportaż 
o przebiegu bitwy. Ale w takim 
razie dlaczego nakręcił opo- 
wieść równoległą? Dlaczego 
przedstawił nam ów japoński 
punkt widzenia? Nasuwa się 
przypuszczenie, że — być może 
— nie o samą bitwę chodziło, 
lecz także o dwie nacje, które 
w niej brały udział. O Amery- 
kanów i Japończyków, o praw- 
dę na ich temat. W jakim stop- 
niu byli do siebie podobni? 

A jeśli byli inni — to czy można 
sformułować jakieś ogólne oce- 
ny, ostateczne i jednoznaczne? 

O podobieństwach właśnie 
była mowa. Okazało się, że 
wszyscy ludzie doznają podob- 
nych uczuć, gdy znajdą się na 
polu bitwy. Ale to nie znaczy, że 
są tacy sami. Różnica stanie się 
wyraźniejsza, gdy spojrzymy te- 
raz na ową drugą, alternatywną 
twarz wojny. Nie tę, która ą- 
ża się poprzez emocj EE 

ocje, lecz tę, 
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która ujawnia się poprzez fakty. 


A fakty mogą być różne: społecz- 
ne, ustrojowe, dyscyplinarne, 
kulturowe. 

W maksymalnym skrócie 
wyglądałoby to tak: ówczesna 
Japonia była państwem, które 
ideę monarchistyczną doprowa- 
dziło do ostatecznych konse- 
kwencji, może nawet do absur- 
du. Cesarz uważany był za Syna 
Niebios, oddawano mu cześć bo- 
ską. Efekt: społeczeństwo miało 
strukturę skrajnie hierarchiczną, 
armia oczywiście też. Żołnierz 
japoński był do szpiku kości pro- 
duktem tej armii, jej tradycji, 
wzorców myślowych, wreszcie 
jej mistycyzmu. Służył Japonii, 

a więc bogu-cesarzowi. Walka 
dla cesarza, śmierć za cesarza — 
to był nie tylko obowiązek, lecz 
także najwyższy zaszczyt, jaki 
mógł spotkać żołnierza. 

Film „Listy z Iwo Jimy” poka- 
zuje to na wielu przykładach. 

I wcale owej ogólnej prawdy nie 
upraszcza. Okazuje się, że wśród 
wyższych dowódców wojsko- 
wych zdarzali się ludzie wspa- 
niali: mądrzy, wykształceni, dba- 
jący o swych podwładnych — au- 
tentyczna elita wojskowa, wedle 
najlepszych wzorców świato- 
wych. Zdaje się, że takim czło- 
wiekiem był dowódca wyspy, 
generał Kuribayashi: żołnierz 

i artysta, bywały w świecie. 

W latach trzydziestych wizyto- 
wał Amerykę, zyskał tam przy- 
jaźń i uznanie. 

Z filmu wynika, że najgorsi 
byli ludzie reprezentujący śred- 
ni personel podoficerski i ofi- 
cerski. Obdarzeni władzą — bez 
skrupułów ją wykorzystywali, 
zwłaszcza w czasie wojny. 
Choćby w ten sposób, że 
w chwili militarnej klęski zmu- 
szali swych podwładnych do 


popełnienia samobójstwa. Zdaje 
się, że czynili to dla osobistej sa- 
tysfakcji. 

A armia amerykańska? Cóż, 
była to armia obywatelska, ar- 
mia przeszkolonych cywilów. 
Szkolenie odnosiło się do spraw- 
ności bojowych, do wiedzy tech- 
nicznej. O tradycji, o wojskowym 
mistycyzmie trudno było mówić. 
Jeżeli żołnierze reprezentowali 
jakąś ideologię, jakieś wzorce 
kultury, to była to kultura wy- 
niesiona z rodzinnych domów. 
To oczywiście nie jest zarzut, ra- 
czej proste stwierdzenie faktu, 
ale ten fakt miał swe konse- 
kwencje: armia amerykańska 
była zbiorem ludzi bardzo róż- 
nych — co widać na przykładzie 
sztandarowej trójki, jeżdżącej po 
kraju i lansującej ideę pożyczki 
narodowej. 

Dwie armie, dwa modele mili- 
tarne zupełnie różne. Który jest 
lepszy, sympatyczniejszy, który 
budzi większe zaufanie? Clint 
Eastwood jest Amerykaninem, 
chce być bezstronny, więc wpro- 
wadza do swego filmu postać 
niezależnego rozjemcy. Rozjemca 
jest Japończykiem, nazywa się 
Sajgo, ma lat 23 lub 24. Do armii 
trafił z poboru. Mówi o sobie, że 
jest piekarzem, ale to oczywista 
nieprawda. W gruncie rzeczy an- 
tycypuje japońską młodzież stu- 
dencką z lat 60. i 70. Jest postacią 
alegoryczną, personifikacją su- 
mienia, surowym sędzią, który 
w przyszłości wyda wyrok na 
imperium. 

Więc dobrze: jakie są jego 
wnioski? Sajgo szanuje generała 
Kuribayashi, ale potępia jego 
podwładnych. Potępia metody, 
przy pomocy których utrzymuje 
się morale armii. Żołnierzom ja- 
pońskim nie wolno się podda- 
wać; kto idzie do niewoli, ten ka- 


la honor ami, zasługuje na po- 
gardę. Sajgo uważa ten argu- 
ment za absurdalny, życie ludz- 
kie jest dla niego ważniejsze od 
honoru armii. Takie poglądy 
zbliżają go do pragmatyki armii 
amerykańskiej. 

Ale potem walki ustają, wy- 
spa zostaje zdobyta. Sajgo ob- 
serwuje zachowanie Ameryka- 
nów. Widzi, że ci ludzie nie 
uznają regulaminów, dyscypli- 
ny, zasad przyzwoitości. Widzi, 
jak przeszukują kieszenie pole- 
głych japońskich oficerów. Saj- 
go, który potępiał swoją armię, 
teraz nagle zaczyna bronić jej 
honoru. Chwyta łopatę i rzuca 
się na Amerykanów. Jest w tym 
geście pogarda: kimże wy jeste- 
ście!? Nie zasługujecie na to, by 
walaczyć z wami bronią godną 
żołnierza! 

Czy zatem jest w tym wszyst- 
kim jakaś ostateczna ocena? 
Pewnie tak, ale niezbyt jedno- 
znaczna. Armia japońska oparta 
była na błędnych zasadach, więc 
zasługiwała na potępienie. 

Z drugiej strony — trudno bez 
zastrzeżeń akceptować armię, 
która przyznaje wiele swobód 
jednostce, ale zasad nie uznaje 
w ogóle. [m 
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| spółczesny Madryt, 
W a w nim typowa wielo- 
j rodzinna kamienica — to 


. sceneria tragikomicznego drama- 

| tu,Granatowyprawieczamy” Da- 

| niela Sancheza Arćvalo. Obsypa- 

| nylicznymi wyróżnieniami de- 

| biut młodego Hiszpana zdobył 

| prestiżowe laury — trzy nagrody 

Goya (jako debiut reżyserski, de- 

| biut aktorski i za rolę aktora dru- 

| goplanowego), Nagrodę Specjalną 

Jury za reżyserię na festiwalu 

w Maladze oraz dwie nagrody dla 

reżysera na MFF w Wenecji (Label 

| Europa Cinemas i UAAR Award). 

Filmowa fabuła koncentruje 

| się wokół poczynań młodego 
chłopaka, Jorge (26-letni debiu- 
tant Quim Gutierrez), który musi 

| pogodzić studia, opiekę nad nie- 

| pełnosprawnym ojcem i pracę. 
Właśnie praca wywołuje najwię- 

cej problemów. Mimo że nigdy 

nie chciał pójść w ślady rodzica, 

przejął po nim posadę miejscowe- 

go dozorcy. Frustruje go również 

to, że kolejne rozmowy w sprawie 

wymarzonej biznesowej posady 


kończą się fiaskiem. Pozostali bo- 
haterowie dramatu to Antonio, 
starszy brat Jorge, poznana 

w więzieniu dziewczyna, Paula 
oraz Israel, przyjaciel z kamienicy. 
Wszyscy stają oko w oko z tragi- 
komicznymi wyzwaniami co- 
dzienności, próbując odnaleźć dla 
siebie to, co najważniejsze. Dla 
każdego z nich są to zupełnie róż- 
ne rzeczy. 

Daniel Sanchez Arćvalo, rocz- 
nik 1970, zaczynał pod koniec lat 
90. w telewizji. Wcześniej studio- 
wał na kierunkach biznesowych 
i filmowych. Pracował też jako 
scenarzysta i producent, nakręcił 
kilkanaście krótkich metraży. 

W jego debiutanckim filmie 
nic nie jest jednoznaczne: ani 
ludzkie charaktery, ani sytuacje. 
Wskazuje na to już tytułowy — 
niedookreślony — kolor, którego 
barwy możemy się raczej domy- 
ślać niż ją poznać. Jorge jest tro- 
skliwym opiekunem dla swojego 
ojca. To fakt. Ale być może jego 
poświęcenie to tylko ucieczka 
przed wyzwaniami, jakie niesie 


EVA PALLARES, QUIM GUTIERREZ 


QUIM GUTIERREZ, EVA PALLARES 


GRANATOWYPRAWIECZARNY 


życie. Być może Paula wykorzy- 
stuje tylko obu braci (już przy 
pierwszym zbliżeniu otwarcie 
mówi Antonio, że chce mieć 
dziecko), żadnego nie darząc 
prawdziwym uczuciem. Być może 
w ich uczuciowym czworokącie 
(bo jest jeszcze dziewczyna Jorge, 
Natalia) nikt nie jest szczery. 

A może przeciwnie — wszyscy są? 
Film można rozpatrywać i na in- 
nych poziomach, na przykład po- 
przez powracające motywy wię- 
zienia (patrz: Paula i Antonio, ale 
też ojciec Jorge uwięziony we 
własnym zniedołężniałym ciele) 
czy zdrady (Jorge zdradza brata 

i dziewczynę, Paula — Antonia, oj- 
ciec Israela — swoją rodzinę). Jest 
nawet motyw przeznaczenia kła- 
dącego się cieniem na poczyna- 
niach bohaterów (Jorge i Israel 
obawiają się, że pójdą w ślady 
swoich ojców). 

Granatowy prawie czarny jest 
kolor garnituru, który Jorge widzi 
na sklepowej wystawie. Eleganc- 
ki strój jest synonimem jego nie- 
spełnionej kariery w świecie 
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wielkiego biznesu. Do czasu, do- 
póki Jorge nie zdecyduje się na ra- 
dykalne działanie. Zbliżoną gamę 
barw odnajdujemy w kadrach 
operatora Juana Carlosa Gómeza. 
Utrzymane w zimnoniebieskiej 

i szarej tonacji zdjęcia podkreślają 
pustkę w życiu emocjonalnym 
bohaterów i ich niepewność. 

Film Arćvalo określa się cza- 
sem jako połączenie surrealizmu 
rodem z Marqueza, cierpienia 
charakterystycznego dla Lorki 
i nadziei z wierszy Nerudy. Cóż za 
literackie parantele! Rzeczywi- 
stość jest chyba mniej pretensjo- 
nalna. To prosty, chwilami ko- 
miczny film o poszukiwaniu sa- 
mego siebie. O tym, jak trudno 
w pogmatwanym świecie ludz- 
kich relacji odnaleźć ulotną gra- 
nicę między tym, czego od nas 
oczekuje otoczenie, a tym, czego 
sami chcemy. Czasem bierzemy 
czyjeś uczucia za swoje, a czasem 
odwrotnie — swoje za cudze. Cza- 
sem się gubimy. Ale życie byłoby 
nieznośnie nudne, gdyby wszyst- 
ko stało się oczywiste. m 
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TRYPTYK RZYMSKI 


ANDRZEJ LUTER 


oemat teologiczno-filozo- 
P ficzny Jana Pawła II „Tryp- 

tyk rzymski” budzi zacie- 
kawienie ze względu na osobę 
autora. Polski papież po wielu la- 
tach, pod koniec życia, powrócił 
do poezji. Jeszcze jako Karol Woj- 
tyła pisał wiersze pod pseudoni- 
mem Andrzej Jawień, publiko- 
wał je przede wszystkim w „Ty- 
godniku Powszechnym”; znane 
są jego sztuki teatralne, m.in. 
„Brat naszego Boga”, „Przed skle- 
pem jubilera”, obydwie zostały 
zresztą sfilmowane. Zastana- 
wiam się po lekturze „Trypty. 
co Papież chciał nam przekazać, 
jakim doświadczeniem chciał się 
podzielić? I dlaczego reżyser Ma- 
rek Luzar podjął ryzyko i posta- 
nowił sfilmować poemat Papie- 
ża, a więc dokonać sztuki wręcz 
niewykonalnej? Film, zrealizo- 
wany w Studiu Filmowym Ani- 
ma Media z Bielska-Białej, ma 
częściowo charakter animowany, 
ale wymyka się wszelkim kon- 
wencjom. Reżyser chciał dodać 
do poematu wartości wizualne — 


_ zdjęcia plenerów, plastykę inspi- 


rowaną m.in. freskami Michała 
Anioła z Kaplicy Sykstyńskiej, te- 
atr wizji i ruchu, wyobrażenia 
wędrówki pasterzy z Ur chaldej- 
skiego, zdjęcia dokumentalne 
wplecione techniką komputero- 
wą w plastyczne obrazy. Tekst 
poematu recytuje Krzysztof Kol- 
berger, który jest mistrzem 

w mówieniu poezji. Słuchacz 
czuje, że aktor rozumie przekazy- 
wane treści. Wszystkie te zabiegi 
twórców filmu mają zapewne 
służyć bogatszemu przeżyciu tre- 


KINO 


ści zawartych w utworze papie- 
skim. Czy powiódł się ten chwa- 
lebny zamiar? Zapewne tylko 
częściowo. Niektóre fragmenty 
rażą zbytnim sentymentali- 
zmem, a „Tryptyk” nie jest prze- 
cież dziełem sentymentalnym, 
ale na wskroś egzystencjalnym. 

Poemat papieski to trzy medy- 
tacje i taki układ ma również 
film Luzara. Przez ponad 60 mi- 
nut słyszymy głos Kolbergera, 
który przekazuje każde słowo po- 
ematu. Pierwsza część nosi tytuł 
„Strumień” 

Co mi mówisz górski 

strumieniu? 

w którym miejscu ze mną się 

spotykasz? 
zemną, którytakże przemijam — 
podobnie jak ty... 

Czy podobnie jak ty? 

To niezwykłe zdumienie stare- 
go człowieka nad przemijaniem. 
Nie ma jednak u Papieża senty- 
mentalizmu. 

zatrzymaj się, to przemijanie 

ma sens 
ma sens... ma sens... ma sens! 

Papież trzykrotnie z mocą pod- 
kreśla sens przemijania, wie prze- 
cież, że każdy człowiek zmaga się 
ze swoim istnieniem, nikogo nie 
omijają wątpliwości, także w wie- 
rze. Chrześcijanin jednak nie mo- 
że patrzeć na świat biernie. 

Jeśli chcesz znaleźć źródło, 

musisz iść do góry, pod prąd. 

Przedzieraj się, szukaj, nie ustę- 
Puj, 

wiesz, że ono musi tu gdzieś 
być — 

Gdzie jesteś źródło?... Gdzie je- 
steś źródło?! 


04.2007 


Pytania o źródło są jednocze- 

śnie pytaniami o Boga. Znajdą 
w nich siebie ci wszyscy, dla któ- 
rych Bóg pozostaje najwyższą ta- 
jemnicą, którzy Go poszukują, 
którzy chcieliby Go poznać, a nie 
potrafią, także niewierzący. 

Pozwól mi wargi umoczyć 

w źródlanej wodzie 

odczuć świeżość, ożywczą 

świeżość 

Luzar te myśli papieskie 
o przemijaniu i poszukiwaniu 
sensu ilustruje m.in. obrazami 
wartkich potoków, widokami la- 
sów z wkomponowaną w ten 
krajobraz sylwetką Papieża. Wi- 
zja reżysera wzmocniona została 
przez nostalgiczną muzykę Rafa- 
ła Rozmusa, która przewija się 
przez cały film. 

W drugiej, zasadniczej części 
„Tryptyku”, zatytułowanej „Me- 
dytacje nad Księgą Rodzaju”, Jan 
Paweł II wprowadza nas w naj- 
trudniejsze prawdy wiary, z eg- 
zystencjalnego punktu widzenia. 
Pisze bowiem — kontemplując 
freski Michała Anioła z Kaplicy 
Sykstyńskiej — o Początku i Kre- 
sie świata, o istocie człowieka, 

o grzechu pierworodnym, 
o śmierci i Sądzie, a w końcu 
o Zmartwychwstaniu. 
Tak więc to tu — patrzymy 
i rozpoznajemy 

Początek, który wyłonił się 
z niebytu 

posłuszny stwórczemu Słowu; 

Tutaj przemawia z tych ścian. 

A chyba potężniej jeszcze 


przemawia Kres. 


Tak, potężniej jeszcze 


przemawia Sąd. 


Sąd, ostateczny Sąd. 
Oto droga, którą wszyscy 
przechodzimy 

każdy z nas 

Przede wszystkim jednak au- 
tor zadaje pytanie Kim jest On? 
jakby kontynuując swoje myśli 
z pierwszej części o źródle w Bo- 


On jest Stwórcą: 
Ogarnia wszystko powołując 
do istnienia z nicości 
nie tylko na początku, 
ale wciąż 
Powołał zatem człowieka. 
Uczynił go na swój obraz i podo- 
bieństwo, tzn. obdarzył go rozu- 
mem i wolnością, jakby samo- 
ograniczając się dla niego. I ża- 
den czas, nawet najokrutniejszy, 
nie jest w stanie tej prawdzie — 
o obrazie i podobieństwie — za- 
przeczyć. 
Chociaż oboje byli nadzy, 
nie doznawali wobec siebie 
wstydu 

Wstyd przyjdzie wraz z grze- 
chem pychy, kiedy chcieli posiąść 
wszechwiedzę, a odkryli swoją 
ograniczoność. Na razie trwa 
uniesienie. żyją świadomi daru 
— pisze Papież — chociaż może na- 
wet nie umieją go nazwać. Są 
czyści. A kiedy będą się stawać 
jednym ciałem, wtedy przejdą 
próg największej odpowiedzial- 
ności. 

Kres jest widzialny, jak począ- 
tek — mówi Papież. I w tym wła- 
śnie miejscu Jan Paweł II 
umieszcza najbardziej osobisty 
fragment poematu. Medytując 
sykstyńską polichromię pisze: 

Tobie dam klucze Królestwa. 

Ludzie, którym troskę o dzie- 

dzictwo kluczy powierzono, 
zbierają się tutaj, pozwalają 
się ogarnąć sykstyńskiej 
polichromu, 


wizji, którą Michał Anioł 
pozostawił - 


Tak było w sierpniu, a potem 
w październiku pamiętnego 
roku dwóch konklawe, 
itak będzie znów, gdy zajdzie 
potrzeba, 
po mojej śmierci. 
Trzeba by przemawiała do 
nich wizja Michała Anioła. 
Con-clave: wspólna troska 
o dziedzictwo kluczy, 
kluczy Królestwa 
1tak papież widzi siebie po- 
między Początkiem a Kresem. 
Myśląc o przyszłym konklawe 
zwraca się do Boga: Ty, który 
wszystko przenikasz — wskaż! On 
wskaże. Przechodzą pokolenia. 
Nadzy przychodzimy na świat 
i nadzy wracamy. A potem Sąd. 
Pierwsze słowa, które Bóg skiero- 
wał do człowieka po grzechu pier- 
worodnym brzmiały: Gdzie jesteś? 
Bez wyrzutu. Przebaczające i przy- 
garniające: Gdzie jesteś? To pyta- 
nie Bóg kieruje do nas, grzeszni- 
ków; wciąż je powtarza. Odpo- 
wiadamy, jak Adam: Ukryłem się 
przed Tobą, bo jestem nagi. 
Ci wszyscy, którzy zaludniają 
ścianę centralną sykstyńskiej 
polichromii, 
niosą w sobie dziedzictwo two- 
jej wówczas odpowiedzi! 
Tego pytania i tej odpowiedzi! 
Taki jest kres waszej drogi 
Twórcy filmu uznali, że to 
przejmujące, eschatologiczne wy- 
znanie papieskie na ekranie naj- 
lepiej wybrzmi (poza słowem, 
rzecz jasna) poprzez wyekspono- 
wanie wizji Michała Anioła, 
przede wszystkim zaś przez obraz 
Sądu Ostatecznego, który przybli- 
ża widzom Początek i Kres. 
Trzecia część — „Wzgórze 
w Krainie Moria” — opowiada bi- 
blijną historię Abrahama, który 
wyszedł z Ur z ziemi chaldejskiej. 
Papież wprowadza nas w tajem- 
nicę Boga Przymierza, zapowiada 
odkupieńczą śmierć Chrystusa, 


bo Bóg Abrahamowi objawił, 
czym jest dla ojca ofiara własne- 
go syna — śmierć ofiarna. Aby 
każdy miał żywot wieczny, aby 
każdy został zbawiony. Oczekuje- 
my zatem na Jego powtórne 
przyjście. 
Zapamiętaj to miejsce, kiedy 
stąd odejdziesz, 
ono będzie oczekiwać na swój 
dzień — 
Marek Luzar w końcówce 
wprowadza wprost zdjęcia doku- 
mentalne z Papieżem, który no- 
sił w sobie imię Abrahama, bo to 
imię jest znakiem przymierza. 
* 


Czesław Miłosz po przeczyta- 
niu papieskiego „Tryptyku” za- 
uważył, że nasuwa on szereg py- 
tań i wiele z nich musi pozostać 
bez odpowiedzi, dostrzegł także, 
że w medytacjach papieskich je- 
dyną cytatą nie z Biblii jest cyta- 
ta z Horacego non omnis moriar, 
czyli nie cały umrę, pozostanie po 
mnie moje dzieło. Jan Paweł II 
uświadamia, ile nam brakuje do 
jego wiary, wiary akceptującej 
i afirmującej ten świat z jego sła- 
bościami i radościami, cierpie- 
niem i przemijaniem. Perspekty- 
wa Bożej Wieczności przenikała 
bowiem całe życie papieża. Mieć 
taką wiarę, jak On. 


Film Marka Luzara, wykorzy- 
stywany — i słusznie — w czasie 
rekolekcji wielkopostnych, dla 
wielu widzów będzie dużym 
przeżyciem religijnym i emocjo- 
nalnym, dla innych rozczarowa- 
niem. Nie może być inaczej, bo 
odbiór poezji jest sprawą bardzo 
osobistą. Z tej perspektywy wy- 
znam szczerze, że wolę poezję 
czytać lub słuchać (choćby 
w tak wspaniałym wykonaniu, 
jak to Krzysztofa Kolbergera), 
gorzej przyswajam sobie wszel- 
kie ilustracje sugerujące inter- 
pretacje słów poety, choć muszę 
przyznać, że akurat Luzar unika 
nachalności i dydaktyzmu. Jego 
benedyktyńska praca nad tym 
filmem dała ciekawy efekt rty- 
styczny. Widz czuje owego Du- 
cha Bożego, który unosił się nad 
wodami..., a może zachęcony 
przez twórców sięgnie osobiście 
po „Tryptyk” i uruchomi wła- 
sną, a nie narzuconą, wizję Kre- 
su i Początku. A tacy sceptycy 
jak ja będą czytać i rozmyślać 
słowa poezji papieskiej, a nie 
oglądać, bo obrazy wykreowane 
przez reżysera, operatora i cho- 
reografa mogą po prostu prze- 
szkadzać w osobistym przeżyciu 
egzystencjalnych medytacji Ja- 
na Pawła II. [>| 
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SPRAWA HONORU 


KONRAD J. ZARĘBSKI 
zy potrzebny jest jeszcze je- wspólnoty wyznającej te same 
den film dokumentalny zasady w kwestii — między inny- 
, o Katyniu? —od tego pyta- _ mi— honoru. To wyraźne odnie- 
nia rozpoczyna się film Józefa sienie do tych wartości, jakich 


Gębskiego „Katyń”. Pytanie, wy- 
dawałoby się, retoryczne: przecież 
dopóki Rosjanie nie otworzą swo- 
ich archiwów, nasza wiedza 
o zbrodni katyńskiej się nie zmie- 
ni. Nadal będziemy dysponować 
tylko kilkunastoma urywkami fil- 
mów dokumentalnych, cudem 
pozyskaną kopią relacji filmowej 
z prac tzw. komisji Burdenki, któ- 
ra otrzymała od Stalina zadanie 
udowodnienia, że zbrodni tej do- 
konali Niemcy, obszerną — zebra- 
ną przez zespół Polskiej Kroniki 
Filmowej — dokumentacją filmo- 
wą przeprowadzonej w 1991 roku 
ekshumacji, która poprzedziła bu- 
dowę polskich cmentarzy w Katy- 
niu, Miednoje i Charkowie, prze- 
kazanymi Lechowi Wałęsie na po- 
lecenie Borysa Jelcyna w 1992 ro- 
ku kserokopiami dokumentów 
z tzw. teczki specjalnej nr 1, opu- 
blikowanymi potem w zbiorze 
„Katyń. Dokumenty ludobójstwa” 
oraz zapisami wideo z przesłu- 
chań żyjących jeszcze rosyjskich 
świadków zbrodni, po części jej 
sprawców. Każdy następny film 
wydawać się będzie kolejną kom- 
pilacją tych materiałów, przepla- 
tanych wypowiedziami gadają- 
cych głów — historyków bądź 
świadków wydarzeń, porządkują- 
cych naszą wiedzę na temat sa- 
mej zbrodni i otaczającego ją 
przez lata kłamstwa katyńskiego. 
Pytanie otwierające film Gęb- 
skiego pada z ust prof. Witolda 
Kuleszy z Komisji Ścigania Zbrod- 
ni przeciwko Narodowi Polskie- 
mu IPN, który nadzoruje wszczę- 
te w listopadzie 2004 roku nowe 
śledztwo. Chwilę później Kulesza 
formułuje definicję narodu jako 


próbowano pozbawić nasz naród 
w latach II wojny światowej. Ku- 
lesza stawia bowiem coraz po- 
wszechniej uznawaną, choć 
z punktu widzenia historiozofii 
czasu PRL-u szokującą tezę o hi- 
tlerowsko-sowieckim współdzia- 
łaniu w dziele niszczenia Pola- 
ków jako narodu. Zdaniem profe- 
sora akcja wynaradawiania za- 
częła się już w pierwszych dniach 
września 1939 roku, kiedy hitle- 
rowskie bojówki na zajmowa- 
nych ziemiach polskich ujawniły 
listy proskrypcyjne inteligencji 
i rozpoczęły pierwsze masowe 
egzekucje. Czyżby więc NKWD 
czerpało z hitlerowskich do- 
świadczeń? Zimą 1939/40 roku 
doszło do spotkania oficerów Ge- 
stapo i NKWD w Zakopanem. 
Kronikalne materiały filmowe 
potwierdzają fakt spotkania, jego 
porażające rezultaty powracają — 
w filmie Gębskiego — w relacji 
księdza Zdzisława Peszkowskie- 
go, jeńca obozu w Kozielsku, któ- 
ry cudem uniknął śmierci w Ka- 
tyniu, obecnie kapelana Rodzin 
Katyńskich. Okazuje się, że Ge- 
stapo weryfikowało zeznania 
polskich oficerów przesłuchiwa- 
nych przez NKWD. Czy to wów- 
czas w Zakopanem zapadła decy- 
zja o współdziałaniu przy zagła- 
dzie narodu polskiego? Przy ca- 
tym znanym okrucieństwie obu 
zbrodniczych organizacji — jed- 
nak nie, taka decyzja musiała za- 
paść na znacznie wyższym szcze- 
blu. O jej motywach na ekranie 
opowiada prof. Wojciech Majer- 
ski, dyrektor Instytutu Studiów 
Politycznych PAN, historyk bada- 
jący między innymi stosunki pol- 


sko-sowieckie w latach 1918-43, 
do chwili ich zerwania na tle 
ujawnienia zbrodni katyńskiej. 
Za hipotezą, że było to działanie 
wspólne obu reżymów, które 
w 1939 roku najechały Polskę, 
przemawia choćby zbieżność 
w czasie rozstrzeliwań inteligen- 
cji w podwarszawskich Palmi- 
rach (od grudnia 1939 do lipca 
1940) — w ramach hitlerowskiej 
Akcji AB, wymierzonej przeciwko 
polskiej inteligencji — i zbrodni 
katyńskiej (kwiecień-maj 1940). 
Z drugiej jednak strony NKWD 
miało za sobą ogromne doświad- 
czenie w przeprowadzaniu po- 
dobnych akcji, ba = dysponowało 
nawet oddziałami specjalnie 
szkolonych katów. W tym mo- 
mencie Gębski odwołuje się do 
zarejestrowanej na wideo rozmo- 
wy prokuratora z jednym z do- 
wódców odpowiedzialnych za 
sprawne wykonanie egzekucji 
w Lesie Katyńskim. Dziś niewi- 
domy starzec, sucho relacjonuje: 
to było tam, tu przyjeżdżały 
transporty jeńców — początkowo 
zbyt liczne, by uporać się z robotą 
przed świtem, mieliśmy za mało 
ludzi, trzeba było dobrać z kie- 
rowców, ten i ów nie wytrzymał 
napięcia, popełnił samobójstwo, 
nie miałem pojęcia, że pistolety 
tak szybko się zużywają, ale oni — 
kaci — wiedzieli, bo przywieźli ze 
sobą całą walizkę broni. 
Beznamiętna relacja brzmi 
jeszcze mocniej niż słowa księdza 
Peszkowskiego czy komentarze 
historyków. Ale Gębski ma w rę- 
kawie jeszcze jednego asa. Kiedy 
przez kilka lat kręcił filmy o lo- 
sach Sybiraków, których wojenna 
tułaczka rzuciła do Ameryki, do- 
tarł do Instytutu Hoovera, części 
Uniwersytetu Stanforda w Palo 
Alto w Kalifornii, gdzie przecho- 


KS. ZDZISŁAW PESZKOWSKI 


wuje się część archiwum rządu 
polskiego na uchodźstwie. Po in- 
stytucie oprowadzał go wówczas 
prof. Richard Conquist — angielski 
historyk, badający współczesne 
dzieje Europy Środkowej 
i Wschodniej, tłumacz Sołżenicy- 
na i autor książek o ZSRR. W fil- 
mie o Katyniu przypadła mu rola 
obserwatora stosunków polsko- 
-rosyjskich z zewnątrz, nadające- 
go sprawie katyńskiej szerszą 
perspektywę — geopolityczną. Jak 
Churchill i Roosevelt zareagowali 
na dowody zbrodni, dlaczego nie 
uznali polskich racji? Czy istotnie 
złożenie na barki ZSRR ciężaru 
prowadzenia wojny z Hitlerem 
było warte oddania Europy Środ- 
kowej pod sowiecką dominację? 
Dziś są to pytania retoryczne, ale 
w kontekście Katynia nabierają 
szczególnego znaczenia. Aby 
osiągnąć swoje cele polityczne, 
alianci — jakkolwiek przyjęli do 
wiadomości prawdę o Katyniu — 
woleli nie drażnić Stalina. Tym- 
czasem w swoim kłamstwie So- 
wieci posunęli się tak daleko, że 
oskarżenie Niemców o zbrodnię 
katyńską znalazło się nawet 
w akcie oskarżenia procesu no- 
rymberskiego, dopiero w końco- 
wych wyrokach zostało ono po- 
minięte jako jedno z niemożli- 
wych do udowodnienia Niem- 
com. Charakterystyczne, że so- 
wiecki prokurator Rudenko nazy- 
wał wymordowanie 11 tys. pol- 
skich oficerów ludobójstwem. 
Kiedy jednak w 2004 roku prof. 
Kulesza wznawiał śledztwo ka- 
tyńskie, domagając się uznania 
przez stronę rosyjską aktu ekster- 
minacji w Katyniu, Miednoje 
i Charkowie ponad 22 tys. przed- 
stawicieli polskiej inteligencji za 
ludobójstwo — a więc zbrodnię 
nie podlegającą przedawnieniu — 
spotkał się ze zdecydowaną od- 
mową Głównej Prokuratury Woj- 
skowej Federacji Rosyjskiej. To 
zdumiewające stanowisko spra” 
wiło, że sprawa katyńska stała 
się dla Polaków sprawą honoru. 
I dlatego — zdaniem prof, Kuleszy 
— należy kręcić kolejne filmy - 
o Katyniu. Jest zresztą jeszcze JE” 
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JÓZEF GĘBSKI 


den powód — dodaje prof. Conqu- 
ist: niby wszystko wiadomo, tyle 
ujawniono dokumentów, a świat 
ciągle nic o Katyniu nie wie. 
Wątpliwe jednak, by zmienił 
to jeden skromny film sumujący 
naszą wiedzę o tej zbrodni i zwią- 
zanym z nią kłamstwie. Wątpli- 
we również, by dokonał tego fa- 
bularny film Andrzeja Wajdy, 
którego realizacja dobiega końca. 
Ale— paradoksalnie — może tego 
dokonać opowieść o jednym szla- 
chetnym człowieku, który cudem 
uniknął rozstrzelania w Lesie Ka- 
tyńskim. Nakręcony przez Józefa 
Gębskiego „Świadek ocalenia” to 
rodzaj suplementu do „Katynia”. 
Jego bohater, ksiądz Zdzisław 
Peszkowski, w historii katyńskiej 
zajmuje miejsce szczególne. Pod- 
chorąży ułanów we wrześniu 
1939 roku dowodził plutonem, 
zanim dostał się do sowieckiej 
niewoli. W październiku trafił do 
Kozielska, 12 maja 1940 roku 
miał zostać wywieziony do Katy- 
nia z ostatnim transportem jeń- 
ców. Los zadecydował inaczej — 
Peszkowski znalazł się w grupie 
około czterystu jeńców Kobielska, 
Ostaszkowa i Starobielska, którzy 
stanowić mieli trzon Armii Pol- 
skiej, dowodzonej przez generała 
Andersa. Jemu — harcerzowi, wy- 
chowankowi Aleksandra Kamiń- 
skiego, późniejszego twórcy Sza- 
rych Szeregów i autora „Kamieni 
na szaniec” — przypadła funkcja 
szczególna: opieka nad polskimi 


Katyń 

SCENARIUSZ I REŻYSERIA JÓZEF GĘBSKI 
ZDJĘCIA HENRYK JANAS, EUGENIUSZ STARKY 
OPRACOWANIE MUZYCZNE MAŁGORZATA | 
PRZEDPEŁSKA-BIENIEK PRODUKCJA DARIUSZ 
BIELAWSKI — ART-MEDIA — PISF — ITI FILM 
STUDIO, POLSKA 2007. CZAS 77 MIN 


Świadek ocalenia 

SCENARIUSZ I REŻYSERIA JÓZEF GĘBSKI. 
ZDJĘCIA HENRYK JANAS, EUGENIUSZ STARKY 
OPRACOWANIE MUZYCZNE MAŁGORZATA | 
PRZEDPEŁSKA-BIENIEK. PRODUKCJA DARIUSZ 


BIELAWSKI — ART-MEDIA, POLSKA 2007. CZAS 
72 MIN 


dziećmi, zesłanymi w głąb ZSRR, 
często ratowanie ich przed gło- 
dem i rusyfikacją. Z czasem Pesz- 
kowski został haremistrzem i or- 
ganizatorem harcerstwa polskie- 
go na emigracji, a w 1954 roku 
Przyjął święcenia kapłańskie i zo- 
stał kapelanem polonijnych har- 
cerzy. Do kraju powrócił w 1989 
roku, by wkrótce zostać kapela- 
nem Rodzin Katyńskich. Kierując 
się przez całe życie zasadą praw- 
da, pamięć prawo, pojednanie 
uczestniczył w odkrywaniu gro- 
bów katyńskich. To on doprowa- 
dził do symbolicznego polsko-Io- 
syjskiego pojednania, kiedy pod- 
czas mszy wieńczącej prace eks- 
humacyjne jeden z oficerów 10- 
syjskiego MSW przyjął katolicką 
komunię. 

W „Świadku ocalenia” ta pięk- 
na postać opowiada o swoim ży- 
ciu — skromnym, choć pełnym po- 
święcenia, ale i zaskakujących 
zjawisk i zdarzeń. Oto człowiek, 
który przeszedł przez piekło nie- 
ludzkiej ziemi, ale nie uciekł 
przed okrutnym światem, prze- 
ciwnie — potrafił wykrzesać tyle 
sił i tyle dobra, by zmieniać obli- 
cze tego świata. Człowiek, który — 
choć w Katyniu nie zginął - może 
pozostać symbolem tego wszyst- 
kiego, co sowieccy oprawcy pró- 
bowali w Katyniu pogrzebać. 

PS Filmy „Katyń” i „Świadek oca- 
lenia” wraz z realizowaną obecnie 
„Opowieścią katyńską” tworzą cykl 
„Trylogia współczesna”. u 


OBRĄCZKI OFIAR ZBRODNI KATYŃSKIEJ 
W ZBIORACH MUZEUM KATYŃSKIEGO 


W MAGAZYNIE SZTUKI DOKUMENTU 
LICZBY 1 MARZENIA 


NAJLEPSZY FILM 3-66 FESTIWALU 
PŁANETE DOG REVWEW 


DVD DBSTĘPNE W SAŁGNACH EMPIK 
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VOLVER 


iewątpliwie jeden 
N z najlepszych filmów 

w dorobku (17. ty- 
tut!) Almodovara. Ton grote- 
skowej komedii przeważa 
w opowieści, której bohater- 
kami są kobiety: Almodóvar 
powiedział zresztą, że nie 
potrafiłby zrobić komedii 
o mężczyznach. Tym razem 
mężczyźni są tylko na dru- 
gim planie, choć przynaj- 
mniej jeden z nich — ale już 
w charakterze nieboszczyka 
= odgrywa niezmiernie istot- 
ną rolę w intrydze. Ale intry- 
gą kierują i prowadzą kobie- 
ty — i to jak! Wszystkie sześć 
aktorek z pierwszego planu 
nagrodzono w Cannes, jed- 
nak wybija się zdecydowa- 
nie piękna, pełna tempera- 
mentu i nieposkromionej 
energii Penelope Cruz. Gra 
matkę dorastającej córki, 
którą usiłuje ratować (po- 
wiedzmy od razu: z powo- 
dzeniem) przed prawem, 
ponieważ dziewczyna zabiła 
próbującego ją zgwałcić po 
pijanemu ojca. Makabryczny 
punkt wyjścia, ale jak zwykle 
u Almodovara ocena moral- 
na przestaje być istotna, 
a fabuła komplikuje się tak 


r 4 h 


bardzo, że trudno byłoby silić 
się na streszczenie. Należy 
jednak powiedzieć, że na 
ekranie opowiedziana jest 
logicznie i całkowicie zrozu- 
miale, nawet gdy do akcji 
wkracza duch (zresztą fałszy- 
wy) uważanej za zmarłą 
matki w kapitalnej kreacji 
dawnej gwiazdy tego reżyse- 
ra, Carmen Maury. Almodó- 
var obserwuje swoje aktorki 
z fascynacją i czułością, nie 
unika tonacji sentymental- 
nej, umie też być bezlitosny, 
gdy trzeba pokazać ogłupia- 
jący mechanizm telewizyjne- 
go show. Żaden inny reżyser 
nie potrafiłby przeskakiwać 


FL DESEO PREZENTUJE FILM Inka | 


PEDRO ALMODÓVARA 


z nastroju w nastrój i to 

w znakomitym rytmie, któ- 
rego nic nie zakłóca, nawet 
kapitalna scena, kiedy Pene- 
lope Cruz śpiewa piosenkę, 
choć jest numerem samym 
w sobie, niezależnym od fa- 
buły. Wspaniałe kino w naj- 
czystszym wydaniu, słusznie 
nagradzane na całym świe- 
cie. 


HISZPANIA 2006. REŻYSERIA PEDRO 
ALMODÓVAR. WYKONAWCY 
PENELOPE CRUZ, CARMEN MAURA, 
LOLA DUENOS, BLANCA PORTILLO, 
MARIANO DIAZ, YOHANNA CABO, 
CHUS LAMPREAVE, ANTONIO DE LA 
TORRE, CARLOS BLANCO. DVD CZAS 
121 MIN. DYSTRYBUCJA SPINKA 


Dla naszych Czytelników dostaliśmy płyty DVD z filmem „Vo- 
Iver”. Otrzymać je mogą Ci z Państwa, którzy odpowiedzą pra- 
widłowo na konkursowe pytanie: 


W ilu filmach Almodovara wystąpiła wcześniej Penelope Cruz? 


Prosimy o przesyłanie odpowiedzi do 30 kwietnia 2007 za po- 
mocą SMS-a na numer 7268 — koszt SMS-a 2,44 zł (z VAT), od- 
powiedź na pytanie należy poprzedzić w treści SMS-a hasłem 
KINO2. Osoby uczestniczące w konkursie prosimy o podanie 


swojego nazwiska. 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 
SMS POWERED BY MOBiIL TIK 


04.2007 


Kat 


SHADOW OF THE SWORD/THE 
HEADSMAN. 
ANGLIA/AUSTRIA/SZWAJCARIA/LUX 
EMBERG/ WĘGRY/NIEMCY 2005. 
REŻYSERIA SIMON AEBY. 
WYKONAWCY STEVEN BERKOFF, 
NIKOLAJ COSTER-WALDAN, 
ANASTASIA GRIFFITH, JULIE COX, 
JOE MASON, EDDIE MARSAN. DVD. 
CZAS 115 MIN. DYSTRYBUCJA 
MONOLITH 


E Nazwisko reżysera — Si- 
mon Aeby — niewiele nam 
mówi. Ale warto zapamię- 
tać, że to 43-letni Szwajcar 

z Berna, który zrobił już ze 
dwa filmy i odcinek serialu 
tv. Dla filmu „Kat” zdołał 
uruchomić prawdziwie euro- 
pejską współprodukcję. Re- 
zultat pozytywnie zaskakuje, 
bo film, choć zbyt pospiesz- 
nie montowany, jest jednak 
solidnym widowiskiem ko- 
stiumowym. Rozgrywa się 
w XVI wieku, bohaterami są 
dwaj bracia z sierocińca, 

z których młodszy pod opie- 
ką arcybiskupa osiąga wyso- 
kie miejsce w Kościele 

w epoce Inkwizycji, nato- 
miast starszy zostaje żołnie- 
rzem. Dramatyczna niespo- 
dzianka polega na tym, że 
Martin (ten starszy) zako- 
chuje się w córce kata (ślicz- 
na Anastasia Griffith) i po 
śmierci jej ojca musi, zgod- 
nie ze zwyczajem, podjąć się 
tej nieprzyjemnej funkcji. 
Wprawdzie wypełnia po- 
cątkowo swoje obowiązki 
bez oporów, ale wkrótce nie 
będzie mógł uniknąć konflik- 
tów sumienia. Wiadomo, 
Reformacja, przemiany 

w Kościele (przedstawione 
raczej z kalwińskiego punktu 
widzenia) i w świadomości 
ludzi, jednym słowem do 
akcji wkracza Historia, wo- 
bec której trzeba zająć jakieś 
stanowisko. Raczej nieznany 
nam dotąd Coster-Waldan 
jest aktorem o mocnej indy- 
widualności, a Steven Ber- 
koff jako okrutny inkwizytor 
to sama przyjemność. Ocy- 
wiście, nie dla ofiar. 


REŻYSERIA 


ROBERTO BENIGNI 


LA TIGRE E LA NEVE. WŁOCHY 2005. 
REŻYSERIA ROBERTO BENIGNI. 
WYKONAWCY ROBERTO BENIGNI, 
JEAN RENO, NICOLETTA BRASCHI, 
STEVEN BECKINGHAM, 
GIANFRANCO VARETTO, EMILIA 
FOX, JONAH LOTAN. DVD. CZAS 115 
MIN. DYSTRYBUCJA SPI 


E Premiera tego filmu od- 
była się we Włoszech w re- 
kordowej liczbie kopii — 800. 
Niestety, nie była sukcesem. 
Włoski komik po raz ósmy 
spróbował reżyserii i umie- 
ścił akcję filmu w Iraku 

w marcu 2003, kiedy zaczę- 
ta się amerykańska inwazja. 
Ale ograniczył się do oczywi- 
stych akcentów antywojen- 
nych, unikając starannie po- 
litycznych kontrowersji. Sam 
zagrał Attilio, nauczyciela 

w rzymskiej szkole poezji, 
któremu co noc śni się ślub 
z piękną kobietą. W tym 
śnie występuje jednak 
w gatkach na oczach śmieją- 
cego się tłumu, a panna 
młoda zamienia się w... 
osła, gdy chce ją pocałować. 
Ale owa piękna kobieta (gra 
ją Nicoletta Braschi, prywat- 
nie żona Benigniego i pro- 
ducentka filmu) występuje 
poza snem jako literatka Vit- 
toria, która pisze książkę 
o irackim poecie Faudzie (Je- 
an Reno) i jedzie do Bagda- 
du. Kiedy okazuje się, że zo- 
stała tam ciężko ranna 

w bombardowaniu, zako- 
chany Attilio brawurowo 
przedostaje się do stolicy Ira- 
ku w ekipie Czerwonego 
Krzyża (a w końcu na wiel- 
błądzie) i odnajduje Vittorię 
w szpitalu w stanie śpiączki. 
Zdobywa lekarstwa, pielę- 
gnuje nieprzytomną, walczy 
z wojennymi niebezpieceń- 
stwami — aż po stodko-gorz- 
ki finał w chaplinowskim 
stylu. Pomysł ambitny i ryzy- 
kowny, ale nie na miarę 
ambitnego „Życie jest pięk- 
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ne . 


Chaos 


POLSKA 2006. REŻYSERIA XAWERY 
ŻUŁAWSKI. WYKONAWCY MARIA 
STRZELECKA, MARCIN BRZOZOW- 
SKI, GRZEGORZ BOREK -„BOLEC”, 
BORYS SZYC, MAGDALENA CIELEC- 
KA, PAWEŁ WILCZAK. DVD. CZAS 
124 MIN. DYSTRYBUCJA SPI 


E W ubiegłym roku dużo się 
o tym filmie mówiło, ale dzi- 
siaj, w dystrybucji domowej, 
jakoś stracił swoją uderze- 
niową siłę. Wyraźniej do- 
strzega się nierównomier- 
ność wątków i panujący 

w nim chyba niezamierzony 
chaos formalny. Podobno 
film powstawał kilka lat, co 
jest pewnym wyjaśnieniem. 
W kształcie, w jakim osta- 
tecznie zaistniał, trudno nie 
dostrzec ambicji. Jest kilka 
mocnych, dramatycznych 
epizodów, takich jak tragicz- 


nie zakończona wyprawa Ni- 


kiego i Mani do cudzego 
domku nad jeziorem. Anar- 
chiczny bunt i destrukcyjna 
kpina zestawione zostały 
z bezradnością nieszczęsnych 
mieszczuchów, którzy nie 
bardzo wiedzą jak się zacho” 
wać wobec kolorowych jak 
papugi i wrzaskliwych pun: 
ków. W całości fabuła doty- 
czy losów, a właściwie po- 
staw życiowych trzech braci, 
którzy wybrali dla siebie zu- 
pełnie odmienne drogi. Nie 
stety, opowiadając o nich 
Żuławski raczej nie wykracza 
poza oczywistości, poczyna: 
jąc od banalnie brzmiącej 
początkowej kłótni rodzin- 
nej, kończąc na scenkach 
z okolic Stadionu Dziesięcio- 
lecia. Żuławski zamierzył 
niewątpliwie pamflet na 
Polskę jako kraj społecznych 
kontrastów, niezadowolenia 
i braku konstruktywnego 
programu na przyszłość. Czy 
czeka nas rewolta? Chyba 
jednak nie, bo wszystko roz- 
mywa się w szczeniackich 
emocjach. 


| seczow 
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Inwazja 


SEE NO EVIL. USA 2006. REŻYSERIA 
GREGORY DARK. WYKONAWCY 
GLEN JACOBS, CHRISTIANA VIDAL, 
SAMANTHA NOBLE, LUKE PEGLER, 
RACHAEL TAYLOR, MICHAEL 
J,PAGAN, CAREY PARKER 
ROBINSON. DVD. CZAS 84 MIN. 
DYSTRYBUCJA WARNER 


M Jesli ktoś chce obejrzeć 
klasyczny film klasy B nie 
udający niczego innego, 
trzymający się znanych sche- 
matów, niech sięgnie po 
płytkę zatytułowaną po pol- 
sku ze zdumiewającym bra- 
kiem pomysłowości „Inwa- 
zja”. Trudno domyślić się, co 
nadawaa tytułu miał na my- 
śli - zapewne inwazję grupy 
nastolatków ma stary, zruj- 
nowany hotel? Mają go wy- 
sprzątać na mocy sądowego 
wyroku, ale okazuje się, że 
hotel jest zamieszkany przez 
niejakiego Kane'a, olbrzy- 
ma-psychopatę z metalową 


płytką w głowie, A owa płyt 


ka jest wynikiem strzału, 
który oddał kiedyś w jego 
kierunku policjant, dzisiaj 
dozorujący nastolatków. No 
j zaczyna się, Kane dostaje 
szału i morduje. Wszystkich 
(prawie), tylko dwie sprytne 
dziewczyny zawsze potrafią 
się wywinąć, poświęcając 
kolegów. Trudno opowiadać 
ciąg dalszy, bo wiadomo, 
film powtarza schemat gru- 
pa nastolatków na odludziu 
atakowana. Nastolatki szar- 
pane są przez Kane'a ha- 
kiem i wgniatane w mury, 

a w retrospekcjach pojawia: 
ją się sceny ilustrujące trud- 
ne dzieciństwo morderczego 
olbrzyma. Wobec tego trud- 
no mieć do niego pretensje. 
Dodać należy, że film zrobił 
specjalista od seksy wideo 

i rockowych teledysków, zna 
więc swoją publiczność i nie 
próbuje niczym zaskakiwać, 
bowiem nastolatki (to ukry- 
ta gwarancja sukcesu) 
uwielbiają powtórzenia. 


WLK. BRYTANIA 1982. TWÓRCY 
SERII DAVID CROFT, JEREMY LLOYD. 
REŻYSERIA DAVID CROFT, MARTIN 
DENNIS, JOHN B.HOBBS, MIKE 
STEPHENS, SUE LONGSTAFF. 
WYKONAWCY GORDEN KAYE, 
CARMEN SILVERA, VICKI MICHELLE, 
RICHARD MAINER, GUY SINER, KIM 
HARTMAN, ROSE HILL, RICHARD 
GIBSON, ARTUR BOSTROM, SUE 
HODGE, HILARY MINSTER. DVD, 85 
EPIZODÓW 30 MIN. 

DYSTRYBUCJA BEST FILM 


EH Od roku 2005 wciąż 
wznawiany na naszym ryn- 
ku, ten brytyjski serial jest 
ogromnym hitem. W Anglii 
premierę miał w 1982 

j zszedł z ekranów TV dopie- 
ro po 10 latach. Pomyślany 
jako parodia wojennego se- 
rialu BBC „Secret Army”, 

a także wojennych filmów 

z lat 40., szybko nabrał sa- 
modzielności jako farsa ope- 
rująca może mało wybred- 
nym humorem, za to kon- 
wulsyjnie śmieszna. Miej- 
scem akcji jest kafejka we 
francuskim Nouvion, prowa- 
dzona przez Rene Artois, To 
lata wojny, kafejkę odwie- 
dzają niemieccy okupanci 

i ałonkowie Ruchu Oporu, 
a na poddaszu ukrywają się 
dwaj brytyjscy lotnicy nie 
znający ani słowa po francu- 
sku. Nieudane próby prze- 
rzucenia ich do Anglii to je- 
den z wątków wiążących ak- 
cję, podobnie jak intrygi 
związane z obrazem „Upa- 
dła Madonna”, lepiej zna- 
nym jako „Upadła Madon- 
na z dużymi cycami” pędzia 
niejakiego Van Klompa, któ- 
re to płótno posiadać chciat- 
by sam Adolf Hitler i dlatego 
w kafejce pojawia się wy- 
słannik Gestapo, Otto Flick. 
Nie sposób wymienić 
wszystkich wątków, które 
tworzą absurdalne kiębowi- 
sko. Wyśmiane zostają nie 
tylko stereotypy fabularne, 
ale przede wszystkim naro- 
dowe; nie brak nawet Wło- 
cha do kompletu. 


CHNALOTTE NAMEAKG STENKA GUILLONY 
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© , 
Wiedzma 
SUPERSTITIONS. WŁOCHY, 
HOLANDIA, LUKSEMBURG, ANGLIA 
2001. REŻYSERIA KENNETH HOPE. 
WYKONAWCY SIENNA GUILLORY, 
MARK STRONG, DAVID WARNER, 
CHARLOTTE RAMPLING, ALICE 
KRIGE, FRANCES BARBER, DEREK 
LINT. DVD. CZAS 95 MIN. 
DYSTRYBUCJA VISION 


E Horror, ale nietypowy. 
Mimo podobieństwa wąt- 
ków, nic wspólnego z „Eg- 
zorcystą” zy „Omenem”. 

W dodatku oparty na auten- 
tycznej historii. Jej bohater- 
ką jest 19-letnia Angielka, 
która w 1979 roku pracowa- 
ła jako au-pair girl we wło- 
skiej rodzinie. Nie była tam 
szczęśliwa, wkrótce zaczęty 
się różne niewytłumaczalne 
wydarzenia, którym to wła- 
śnie ona najwidoczniej byta 
winna. W końcu oskarżona 
została o spowodowanie 
pożaru, w którym zginęło 
dziecko. A przy okazji o cza- 
ry. Podobno dysponowała 
kinetyczną siłą, ale nie po- 
trafiła nad nią zapanować. 
Stąd destrukcja. Postawiona 
przed włoskim sądem, zo- 
stała uznana winną, ale po- 
wróciła do Anglii w 1982 ro- 
ku. Film odtwarza te wyda- 
rzenia, jednak ośrodkiem 
akcji jest psychologiczna gra 
między adwokatem i dziew- 
ayną. Młody prawnik Anto- 
nio (Strong) usiłuje przeciw- 
stawić się wrogości otocze- 
nia i mediów, ale musi prze- 
łamać wewnętrzny opór 
dziewczyny (Guillory), którą 
gnębi także poczucie winy za 
śmierć matki. Narrację prze- 
rywają surrealistyczne, bar- 
dzo wyraziste sekwencje 
snów bohaterki. Kulminacją 
jest rozprawa sądowa, dra- 
matycna i raczej niepokoją- 
ca w wymowie. Czy wciąż 
jesteśmy skłonni do wiary 
w Gary? Film do refleksji. 


recenzje. KINO DOMOWE 
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THE O.C., USA 2003-2007. SERIAL 
TV. SCENARZYŚCI JOSH SCHWARTZ, 
JJ.PHILIN, JOSH STEPHENS I IN. 
REŻYSERIA IAN TOYNTON, MICHAEL 
LANGE, MICHAEL FRESCO I IN. 
WYKONAWCY PETER GALLAGHER, 
KELLY ROWAN, BENJAMIN 
MCKENZIE, MISCHA BARTON, 
ADAM BRODY, RACHEL BILSON, 
MELINDA CLARKE. DVD. DO 2007 R. 
—92 EPIZODY. DYSTRYBUCJA 
WARNER 


HE OC. z oryginalnego tytułu 
to skrót Orange County 

w Kalifornii. gdzie mieści się 
siedlisko bogaczy Newport 
Beach, miejsce akcji serialu, 
nadal kontynuowanego. 
Przypomina klimatem „Be- 
verły Hills 90210" i jest ulu- 
bioną przez Amerykanów 
opowieścią o pięknych i mło- 
dych, ale standardy są dzi- 
siaj wyższe, więc z pewno- 
ścią znaleźć można w tym 
serialu więcej psychologicz- 
nej i zapewne społecznej 
prawdy. Wątek, wokół któ- 
rego rozgrywają się począt- 
kowe wydarzenia, dotyczy 
nastolatka Raya z biednej 
rodziny z sąsiedniego mia- 
steczka, którym próbuje się 
zająć bogate małżeństwo 
Cohenów (Peter Gallaghar — 
Kelly Rowan). Ale mieszkań- 
cy Newport Beach tworzą 
zamknięte środowisko, 
tkwiące bez reszty we wła- 
snych rytuałach. Zabawy na 
plaży, bale charytatywne, 
imprezy sportowe doskona- 
le wypełniają czas, choć roz- 
kapryszeni uczestnicy i tak 
odczuwają nudę. No cóż, 
miło popatrzeć na cierpienia 
ludzi bogatych, miło też 
oglądać przedmioty luksusu, 
serial nie powinien więc 
mieć u nas kłopotów z od- 
biorem. Robota jest facho- 
Wa, narracja płynna, aktor- 
stwo nie odbiega od wymo- 
gów maniery telewizyjnej 

J przynajmniej kilku co przy- 
stojniejszych wykonawców 

i wykonawcyń liczyć może 
na popularność. Chyba na- 
wet rosnącą. 
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THE GOLDEN BOWL. USA, FRANCJA, 
WLKA BRYTANIA 2000. REŻYSERIA 
JAMES IVORY. WYKONAWCY KATE 
BECKINSALE, JEREMY NORTHAM, 
UMA THURMAN, JAMES FOX, NICK 
NOLTE, MADELEINE POTTER, 
ANJELICA HUSTON, NICHOLAS DAY. 
DVD. CZAS 135 MIN. DYSTRYBUCJA 
BEST FILM 


M Idealny film dla kina do- 
mowego. Jest to adaptacja 
najlepszej bodaj powieści 
Henry'ego Jamesa (nb. film 
pokazała już któraś z na- 
szych telewizji jako „Złoty 
puchar”), dokonana przez 
mistrzów — reżyser lvory, 
producent Ismail Merchant 

i scenarzystka Ruth Prawer 
Jhabvala przenosili na ekran 
z sukcesem „Bostończyków” 
i „Europejczyków” Jamesa. 
Akcja rozgrywa się na po- 
czątku XX wieku, co zapew- 
nia dekoracyjne kostiumy 

i scenerię. Bogaty Ameryka- 
nin Vever (Nolte) podróżuje 
z córką Maggie (Beckinsale) 
po Europie i skupuje dzieła 
sztuki. Ale nie ma nic prze- 
ciwko małżeństwu córki ze 
zubożałym włoskim księ- 
ciem (Northam). Tylko że 
najbliższa przyjaciółka Mag- 
gie, alabastrowa piękność 
bez grosza, Charlotte (Thur- 
man) jest już kochanką księ- 
cia, a nieświadoma niczego 
Maggie swata ją ze swym 
ojcem, wdowcem. Świado- 
ma sytuacji jest tylko cynicz- 
na Amerykanka Fanny (An- 
jelica Huston). Na ekranie 
toczy się subtelna gra niedo- 
powiedzeń i kłamstw. Boha- 
terowie uwiktani są w mo- 
ralnie wątpliwą sytuację, 

a Maggie domyśla się 

w końcu prawdy o związku 
swego męża z przyjaciółką 
dzięki złotemu pucharowi 

w sklepie antykwariusza. 
Podziwia się w tym filmie 
wszystko, ale nie da się 
ukryć wrażenia pewnego 
chłodu. 
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THE SENTINEL. USA 2006. 
REŻYSERIA CLARK JOHNSON. 
WYKONAWCY MICHAEL DOUGLAS, 
KIEFER SUTHERLAND, EVA 
LONGORIA, RITCHIE COSTER, 
MARTIN DONOVAN, KIM 
BASINGER, PAUL CALDERON. DVD, 
CZAS 108 MIN. DYSTRYBUCJA 
IMPERIAL 


M Kto lubi amerykańskie 
thrillery rozgrywające się 
wokół ludzi, którzy pełnią 
najwyższe urzędy w pań- 
stwie, będzie usatysfakcjo- 
nowany. Kim Basinger wy- 
stępuje w roli Pierwszej Da- 
my chronionej przez do- 
świadczonego agenta Secret 
Service Garrisona (Douglas). 
Kiedyś własnym ciałem 
osłonił prezydenta, ale ma 
też na sumieniu popełnioną 
niedyskrecję, co w odpo- 
wiednim momencie bardzo 
mu zaszkodzi. W uporządko- 
wanym i hierarchicznym 
świecie Białego Domu dzie- 
je się coś złego, agent, który 
wpadł na trop spisku na ży- 
cie prezydenta, zostaje za- 
mordowany, w końcu po- 
dejrzenia ogniskują się na 
Garrisonie, który musi ucie- 
kać, aby rozwiązać sprawę. 
A tropi go agent Breckinrid- 
ge (Sutherland), prywatnie 
rywal romansujący z jego 
żoną, oraz młoda i energicz- 
na agentka Jill (Longoria). 
Film odsłania podobno kuli- 
sy pracy Secret Service, ale 
najwięcej w nim czystej sen- 
sacji, pościgów i strzelaniny, 
wszystko perfekcyjne w wy- 
konaniu. Zwraca też uwagę 
staranne zróżnicowanie na- 
stroju dzięki gamie kolory- 
stycznej, od ciepłej na po- 
czątku, po zimną, gdy bied- 
ny Garrison miota się wśród 
pułapek. Jest to ekranizacja 
bestellerowej powieści Ge- 
ralda Pitievicha, u nas chyba 
nie wydanej. 
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Machuca 


CHILE, HISZPANIA, WLKA 
BRYTANIA, FRANCJA 2004. 
REŻYSERIA ANDRES WOOD. 
WYKONAWCY MATIAS QUER, ARIEL 
MATELUSA, MANUELLA MARTELLI, 
ERNESTO MALBRAN, FEDERICO 
LUPPI, ALINE KUEPPENHEIM, 
TAMARA ACOSTA. DVD. CZAS 120 
MIN. DYSTRYBUCJA 
VIVARTO/PROPAGANDA 


E Rok 1973 w Santiago, 

w stolicy Chile. Do szkoły dla 
chłopców St.Patrick zostają 
przyjęci uczniowie ze slum- 
sów. Tak reaguje na objęcie 
władzy przez socjalistę Allen- 
de prowadzący szkołę za- 
konnik McEnroe. Pokonanie 
społecznych różnic nie jest 
łatwe, ale między dwoma 
jedenastolatkami, bogatym 
Gonzalesem i biedakiem, 
Pedro Machucą zawiązuje 
się przyjaźń. Dzięki temu 
Gonzales poznaje życie 

w slumsach, dojrzewa i bie- 
rze czynny udział w manife- 
stacjach. Santiago tamtych 
dni aż kipi od wydarzeń. 

Z kolei mały Machucaa przy- 
gląda się z bliska życiu boga- 
tej burżuazji. Przewrót 11 
września zmienia wszystko. 
Władzę przejmuje generał 
Pinochet i wojsko. Slumsy 
ulegają wyburzeniu, ich 
mieszkańcy skazani na bru- 
talne wysiedlenie, a w szko- 
le zaprowadzony zostaje 
wojskowy rygor. Aresztowa- 
ny na oczach uczniów Ojciec 
McEnroe żegna się z nimi — 
podobnie jak ksiądz w sław- 
nej scenie z „Do widzenia, 
chłopcy” Louisa Malle'a, fil- 
mie rozgrywającym się 

w okupowanej Francji. An- 
dres Wood realistycznie uka- 
zuje wydarzenia w Chile 

z roku 1973, choć jego film 
jest produkcją raczej skrom- 
ną. Może spojrzenie dziecka 
— bo obaj chłopcy są 

w gruncie rzeczy dziećmi — 
ogranicza skalę widzenia, 
zapewnia jednak tej opo- 
wieści siłę emocjonalną. 


Rozdział 27 


CHAPTER 27. USA 2007. REŻYSERIA 
J.P.SCHAEFER. WYKONAWCY JARED 
LETO, URSULA ABBOTT, LINDSAY 
LOHAN, MICHAEL SIROW, JUDAH 


FRIEDLANDER. DVD. CZAS 100 MIN. 


DYSTRYBUCJA MONOLITH 


E Temat był — i to jaki! — ale 
wykonanie zawiodło. Głów- 
ną postacią filmu jest Mark 
David Chapman, zabójca 
Johna Lennona. Przyjechał 
do Nowego Jorku w grud- 
niu 1980 roku z Hawajów, 
gdzie zostawił swoją japoń- 
ską żonę. Poślubił Japonkę, 
bo słynny Beatles ożenił się 
z Japonką, Yoko Ono, 

a Chapman chciał się do nie- 
go upodobnić. Ale nie tylko 
do niego. Jego obsesją była 
także książka „Buszujący 

w zbożu” Salingera i jej bo- 
hater, zbuntowany nastola- 
tek Holden Caufield. Z książ- 
ką w jednej ręce, z rewolwe- 
rem w drugiej, Chapman 
wyczekiwał pod stynnym 
budynkiem Dakota, gdzie 
mieszkał Lennon. Wcześniej 
próbował zdobyć autograf, 
podobnie jak dziewczyna, 
którą tam poznał — ale tylko 
on słyszał wewnętrzny głos: 
zabij! | zabił. Niestety, film 
nie wyjaśnia ani ewentual- 
nej motywacji tej obsesji, 
ani nie przedstawia przeko- 
nująco samego procesu na- 
rastania szaleństwa. Jest 
dziwnie anemiczny, w grun- 
cie rzeczy nawet nudny. Be- 
atlemania była niezmiernie 
interesującym zjawiskiem — 
przede wszystkim socjolo- 
gicznym i zrodziła różnego 
rodzaju dewiacje. To temat, 
który zasługuje na odkryw- 
cze ujęcie. Ale w tym filmie 
oglądamy tylko beznamięt- 
ną kronikę postępowania 
psychopaty, który był także 
wyleczonym narkomanem, 
nawróconym chrześcijani- 
nem i typem skłonnym do 
depresji. Zlepek przeci- 
wieństw — ale nie przekłada 
się na dramat, który mógłby 
poruszyć. 


Pierwszy 
śnieg 

FIRST SNOW. USA 2006. REŻYSERIA 
MARK FERGUS. WYKONAWCY GUY 
PEARCE, WILLIAM FICHTNER, PIPER 
PERABO, J.K.SIMMONS, SHEA 
WHIGHAM, RICK GONZALEZ, ADAM 


SCOTT. DVD, CZAS 102 MIN. 
DYSTRYBUCJA SPI 


E Pod nic nie mówiącym ty- 
tułem kryje się film godny 
uwagi, mały thriller psycho- 
logiczny debiutanta, Marka 
Fergusa. Reżyser inteligent- 
nie opowiada niecodzienną 
historię. Wśród aktorów, 
bardzo dobrych w każdej ro- 
li, wybija się Guy Pearce. 
Przed paru laty w filmie 
„Memento” Christophera 
Nolana grał człowieka cier- 
piącego na fazowy zanik pa- 
mięci, co zmuszało go do 
pokrywania ciała zapisami 
umożliwiającymi orientację 
w czasie. Fascynująca rola. 
Wkrótce powinniśmy go zo- 
baczyć w biografii Andy'ego 
Warhola i z pewnością zno- 
wu zwróci uwagę. Teraz gra 
objazdowego sprzedawcę 
Jimmy'ego, który czekając 
na naprawę samochodu 
zwraca się do wróżbity. Ale 
Vacaro (J.K.Simmons) od- 
czytuje tylko początek wróż- 
by i nie chce zdradzić końca. 
Oczywiście, ten koniec jest 
złowieszczy: Jimmy'ego cze- 
ka śmierć wraz z pierwszym 
śniegiem. Czy 
świadomość bliskiego losu 
jest darem cy przekleń- 
stwem? Jimmy próbuje za- 
chować się racjonalnie, kie- 
dy jednak pojawia się żądny 
zemsty dawny wspólnik, 
który wyszedł z więzienia, 
nie ma wątpliwości, że to je- 
go przepowiedziana Neme- 
zis. Rozpoczyna się gra, któ- 
rej nastrój bliski jest horroru. 
Ciąg dalszy — na ekranie! 


wszystko o polskim kinie na www.kinopolska.pl 
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O MELODRAMATACH 
DOUGLASA SIRKA 


GRAŻYNA STACHÓWNA 


Dotykając lustra. 
Melodramaty Do- 
uglasa Sirka 


ANDRZEJ PITRUS, RABID, KRAKÓW 2006 


ajnowsza książka krakow- 
N skiego filmoznawcy An- 


drzeja Pitrusa, opublikowa- 


na przez wydawnictwo Rabid, prze- 
mawia do czytelnika już samym 
ksztattem i wyglądem. Niby wszyst- 
kie książki chcą zwrócić na siebie 
uwagę potencjalnego nabywcy 
barwną okładką i efektownym 
kształtem, ale dziełko Pitrusa nie 


tylko wabi, ale także nawiązuje kon- 


takt. Książka otwiera się nie na sze- 
rokość, jak zdecydowana większość 
typowych wydawnictw, ale na dłu- 
gość. Ma więc kształt panoramicz- 
nego ekranu kinowego. Okładka — 
projekt plastyczny samego Autora — 
została powleczona srebrzystą po- 
włoką, w której niemal jak w lu- 
strze, odbija się twarz patrzącego 
na nią czytelnika. Nawiązując 
pierwszy kontakt z książką, jest on 
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Uroczyste zakończenie 
Obchodów 


więc równocześnie konfrontowany 
z samym sobą. Na lustrzanym ekra- 
nie okładki, zapowiadającej rozpra- 
wę poświęconą melodramatom 
Douglasa Sirka o znaczącym tytule 
„Dotykając lustra”, czytelnik odnaj- 
duje nagle siebie i dostaje pierwszą 
ważną wiadomość: że zawarte 
w niej informacje mogą — choć 
oczywiście nie muszą — być bezpo- 
średnio związane z jego życiowymi 
doświadczeniami. 

Douglas Sirk — właściwie Detlef 
Sierck (1899-1987), urodzony 
z duńskich rodziców, ale wychowa- 
ny i wykształcony w Niemczech, od 
1934 roku kręcił filmy w Niemczech, 
a od 1943 w USA — jest w Polsce re- 
żyserem prawie zupełnie niezna- 
nym. Należy jednak do kultowych 
twórców mających u nas nielicz- 
nych, ale za to przysięgłych wielbi- 
cieli — do których i ja należę — zako- 
chanych w jego stylu i dziełach, zdo- 
bywających kopie od innych miło- 
śników rozsianych po całym świecie 
— co robił także Andrzej Pitrus — 
skłonnych dywagować bez końca 
o wyrafinowanej urodzie stworzo- 
nych przez niego kadrów i dwu- 
znaczności perwersyjnych fabuł. 
Przed wojną pokazywano w Polsce 
dwa niemieckie filmy Sirka, „Ostat- 
ni akord” (1936) i „La Habanera” 
(1937), po roku 1945 — nie wiem 
doprawdy dlaczego — amerykańskie 
filmy Sirka nigdy nie były rozpo- 
wszechniane w kinach. Wiele lat te- 
mu w nieodżałowanym telewizyj- 
nym cyklu „W starym kinie” Stani- 
sława Janickiego nadano „Wszyst- 
ko, na co niebo pozwoli” (1955), 
a z pięć lat temu w pewne wakacyj- 
ne przedpołudnie wyemitowano 
niespodziewanie „Śpij, kochanie” 
(1948). Popularność wśród wąskiej 
grupy fanów filmu Todda Haynesa 
„Daleko od nieba” (2002) sprawiła, 
że w edycji na DVD pojawił się film 
Sirka „Pisane na wietrze” (1956), 
który był jego pierwowzorem. Tak 
więc dorobek Douglasa Sirka znają 
tylko nieliczni amatorzy i rozprawa 
Andrzeja Pitrusa jest w istocie do 
nich adresowana. Pozostaje jednak 
nadzieja, że gdy w okładce jego 
książki przejrzą się także inni kino- 
mani i za jej pośrednictwem spojrzą 
w lustro filmów Starego Mistrza, na 
pół tajny klub jego wielbicieli może 
się jeszcze powiększy. 

Rozprawa Andrzeja Pitrusa nie 
jest, niestety, monografią twórczo- 


04.2007 


ści Douglasa Sirka, została poświę- 
cona tylko kilku jego najsławniej- 
szym melodramatom nakręconym 
w Hollywood w latach pięćdziesią- 
tych XX wieku. Sirk — student świet- 
nych niemieckich uniwersytetów, na 
których zgłębiał prawo, filozofię, hi- 
storię sztuki i malarstwo, teatralny 
reżyser sztuk Szekspira, Sofoklesa 
i Brechta — w kinie realizował filmy 
według reguł gatunkowych. Ale re- 
spektując z pozoru zasady różnych 
gatunków, melodramatów, thrille- 
rów, westernów, filmów muzycz- 
nych, czarnych, wojennych i przygo- 
dowych, równocześnie naznaczał je 
piętnem indywidualnego obrazo- 
wania, umieszczał w nich stałe fa- 
bularne wątki i motywy, wpisywał 
w nie swoje osobiste obsesje, nasą- 
czał wyrafinowaną a dyskretną iro- 
nią, en bref — tworzył swój własny, 
łatwo rozpoznawalny, autorski styl. 
W latach pięćdziesiątych stał się — 
obok Vincente Minnellego (u nas 
bardziej znanego jako twórca musi- 
cali) — mistrzem hollywoodzkiego 
melodramatu zwanego wyrafino- 
wanym melodramatem rodzinnym 
(sophisticated family melodrama), 
który znajdując się na pograniczu ki- 
na gatunkowego i autorskiego, za- 
wierał w sobie możliwość podwój- 
nego odczytania: jako love story 
stworzonej według reguł obowiązu- 
jących w klasycznym melodramacie 
i jako krytyki uznanych wartości 
związanych z amerykańską rodziną. 
Analizując stawne hollywoodz- 
kie melodramaty Sirka — „Wszyst- 
ko, czego pragnę” (1953), „Wspa- 
niała obsesja” (1954), „Wszystko, 
na co niebo zezwoli” (1955), „Ma- 
my jeszcze jutro” (1956), „Pisane 
na wietrze” (1956), „Hymn bitew- 
ny” (1956), „Wyblakte anioły” 
(1958) i „Imitacja życia” (1959) — 
Andrzej Pitrus traktuje je jak fascy- 
nującą łamigłówkę stworzoną dla 
widzów przez inteligentnego, iro- 
nicznego i zdystansowanego zara- 
zem Mistrza. Bo cóż się okazuje? 
Oto w niezwykle spektakularnym 
opakowaniu gatunkowym (rozdział 
„W najlepszym gatunku”), wyko- 
rzystując popularne powieści, któ- 
rych pierwotny charakter reżyser 


Andrzej Pitrus 
Dotykając lustra 


MELODRAMATY DOUGLASA SIRKA  afn 


twórczo modyfikuje (rozdział 
„Książki, których nie chce się czy- 
tać”), Sirk nie tylko nader efektow- 
nie eksponuje własny styl filmowy 
(rozdział „Kwestia stylu”), ale ukry- 
wa także wiele niespodzianek se- 
mantycznych wyznaczających głę- 
boki przekaz jego filmów. Dotyczą 
one skomplikowanych problemów 
rodzinnych, emancypacji i samore- 
alizacji kobiet, słabości i frustracji 
mężczyzn, traumatycznych związ- 
ków matek z córkami (rozdział 
„Fantazmaty: zaślepione kobiety, 
zasmuceni mężczyźni”), krytyki ide- 
ologii dominującej w kinie hollywo- 
odzkim w latach pięćdziesiątych XX 
wieku, obrazu udręczonego obycza- 
jowo społeczeństwa, które już 
wkrótce zyska wolność po wielkim 
przełomie kontrkulturowej rebelii 
lat sześćdziesiątych. 

Pitrus analizuje i objaśnia wielo- 
znaczne motywy stale pojawiające 
się w filmach Sirka: trudne romanse 
dojrzałych kobiet z młodszymi od 
siebie partnerami, dostowną lub 
metaforyczną ślepotę bohaterów, 
metaforę lustra, efekt ramy, przery- 
sowany, barokowy i nierealistyczny 
kolor kadrów. Tropi świadome na- 
wiązania do pozaekranowych zda- 
rzeń i skandali nakładających się na 
filmowe fabuły i zachowania boha- 
terów: zasztyletowanie w 1958 ro- 
ku przez Cheryl Crane, córkę gwiaz- 
dy filmowej Lany Turner, kochanka 
matki, gangstera Johnny'ego Stom- 
panato — „Imitacja życia”, homosek- 
sualną tożsamość Rocka Hudsona, 
w melodramatach Sirka mężczyzny 
doskonałego, odkrytą dopiero 
W 1985 roku wraz z ujawnieniem 
zachorowania aktora na AIDS, ale 
wpisaną w filmy i czekającą na wy- 
buch jak bomba zegarowa — 
„Wszystko, na co niebo pozwoli”, 
„Pisane na wietrze”, „Wspaniała 
obsesja”. Opisowi podlega także 
wpływ, jaki melodramaty Sirka wy- 
warły na innych twórców, m.in. Ra- 
inera Wernera Fassbindera — „Han- 
dlarz czterech pór roku” (1971), 
„Strach zżerać duszę” (1974) oraz 
Todda Haynesa — „Daleko od nie- 

ba”. Szkoda, że Autor nie dokonał 
również analizy wpływu Mistrza na 


twórczość Pedra Almodovara, który 
przyznaje się do niego jawnie i ofi- 
cjalnie. 

We wstępie do książki Andrzej 
pitrus pisze, że mężczyzna badający 
świat kobiecych melodramatów — 
ten gatunek uważany jest bowiem 
za typowo kobiecy — wydaje się 
w nim nieproszonym intruzem. To 
oczywiście nieprawda. Wielką rein- 
terpretację melodramatów holly- 
woodzkich rozpoczęli w latach sie- 
demdziesiątych XX wieku badacze- 
mężczyźni: Thomas Elsaesser, Geo- 
frey Nowell-Smith, Chuck Kleinhans, 
dopiero potem dołączyły do nich 
uczone kobiety. To tylko w Polsce 
było akurat odwrotnie, gdyż zajmo- 
wanie się melodramatami uważa- 
no u nas długo za niegodne praw- 
dziwego naukowca, a już naukow- 
ca-mężczyzny w szczególności (doty- 
cy to także badań literaturoznaw- 
czych). Badania nad melodrama- 
tem filmowym zapoczątkowały 
więc damy: Maria Janion, Alicja 
Helman, Alina Madej, Grażyna Sta- 
chówna. Dziś bardzo ciekawe roz- 
prawy o melodramatach piszą mło- 
dzi mężczyźni, magistranci krakow- 


KSIĄŻKI 


skiego filmoznawstwa, dowodnie 
poświadczając zmiany zaistniałe już 
w świadomości polskich badaczy. 
„Książka Andrzeja Pitrusa „Doty- 
kając lustra. Melodramaty Douglasa 
Sirka” wyznacza dla polskiego czy- 
telnika nowe filmowe terytorium 
poznania, niezwykle efektowne 
| ciekawe, na którym jej Autor pełni 
funkcje nader kompetentnego i za- 
angazowanego przewodnika. Rysu- 
je sylwetkę wybitnego, choć niezna- 
nego u nas twórcy, podnosi noto- 
wania melodramatu jako gatunku, 
objaśnia zawarte w dziełach infor- 
macje, ujawnia skrywane tajemni- 
ce. Wydatnie pomaga w tym znako- 
mity dobór fotosów filmowych, czę- 
sto układających się w znaczące, ca- 
łościowe sekwencje — to ciągle rzad- 
kie w polskich książkach filmoznaw- 
czych i zasługuje na specjalną po- 
chwałę. 

Lekturowa wyprawa z Andrze- 
jem Pitrusem w filmowy świat 
dwuznacznych i ironicznych melo- 
dramatów Starego Mistrza może 
być przyjemnością i nauką, nie tyl- 
ko dla amatorów kinowych roman- 
SÓW. [m 
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Iuchino Visconti 
REDAKCJA I KONCEPCJA GRAŻYNA M. 


GRABOWSKA. FILMOTEKA NARODOWA, 
LISTOPAD 2006 


Marek Koterski 


REDAKCJA GRAŻYNA M. GRABOWSKA. 
FILMOTEKA NARODOWA, PAtDZIERNIK 2006 


E Z opóźnieniem (trudno, nie 
nadążamy!), które nie jest jednak 
istotne dla wartości obu tych zbio- 
rów-katalogów, informujemy o po- 
zycjach naprawdę unikatowych. 
Książeczki są niewielkie, poręczne 
j ciekawie ilustrowane. Ich katalo- 
gowy charakter sprawia, że zawie- 
rają pełne czołówki i komentarze 
dotyczące poszczególnych filmów, 
ale także artykuły wprowadzające, 
które czynią z nich wyczerpujące 
wydawnictwa monograficzne. To 
summa wiedzy o Luchino Viscontim 
— szczegółowe omówienia 20 fil- 
mów, biografia oraz teksty krytycz- 
ne Alicji Helman, Bartosza Żura- 
wieckiego i studium Lorenzo Pom- 
peo o związkach włoskiego arysto- 
kraty z partią komunistyczną. Wy- 
danie w związku z imponującą pet- 
ną retrospektywą Viscontiego 
w warszawskim Iluzjonie. 

Książeczka o Koterskim towarzy- 
sząca przeglądowi jego filmów 
w Iluzjonie to, oczywiście, dopiero 


początek monografii. Teksty 

w opracowaniu Ewy Mazierskiej 
(fabuły) i Łukasza Maciejewskiego 
(dokumenty i etiudy szkolne) przy- 
noszą ciekawe i nie zawsze znane 
szczegóły, są też świetną lekturą. 
Brawo dla redakcji! 


Franz Waxman 
Zdobywca Oscarów 
z Kónigshiitte 
MAREK KOŚMA CIEŚLIŃSKI. CHORZÓW 2006 
E Jeden z najbardziej płodnych 
hollywoodzkich kompozytorów mu- 
zyki filmowej (prawie 150 tytułów!), 
Franz Waxman, urodził się w nie- 
mieckiej dzielnicy Chorzowa. Syn ży- 
dowskiego kupca wywędrował do 
Berlina w wieku 17 lat i związał się 
z kinem już u progu ery dźwiękowej, 
instrumentując muzykę do legen- 
darnego „Błękitnego anioła” z 1930 
roku. Jako emigrant znalazł się 
w Stanach, a jego kariera to żywa 
historia hollywoodzkiego kina, uko- 
ronowana Oscarami za „Bulwar Za- 
chodzącego Słońca' i „Miejsce pod 
słońcem” (rok po roku — 1950 i '51). 
Bardzo wartościowa książeczka 
o nim, ze spisem filmów i ilustrowa- 
na unikatowymi zdjęciami, ukazała 
się jako pozycja nr 5 Biblioteki Cho- 
rzowskiej. Warto zdobyć. 


— dna _ 


— ZAKŁĘTE REWIRY 
niedziela, 1 kwietnia, godz. 20:15 


Ekranizacja bestsellerowej powieści Henryka Worcelia. Młody 
człowiek u progu wielkiej, kelnerskiej kariery. Obraz 
międzywojennego świata zaklęty w hotelowej restauracji. Komu 
należy schlebiać? Na kogo trzeba uważać? Kim można gardzić? 


EPITAFIUM DLA BARBARY RADZIWIŁŁÓWNY 
sobota, 7 kwietnia, godz. 20:00 


Najsłynniejszy romans polskiej historii. Rok 1551, Król Zygmunt 
August wspomina swoją zmarłą ukochaną, Pierwsza noc 


w leśniczówce, potajemne małżeństwo i skandal, który wstrząsnął — 


Rzeczpospolitą Obojga Narodów. 
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kwietnia, godz. 20:00 


ruszający obraz polskiej prowincji. Miast z 
ME eczko przy 
e: anicy, Bazar, handlarze zza Buga, gangsterzy zza 


ż a R Dla przybysza ze wschodu to nowy, 


jolskim kinie na www.kinopolska.pl 
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Kino off 


Informować 
będziemy o imprezach 
odbywających się w kraju 
l pokazach kina offowego. 
Specjalny serwis internetowy — 


www.kinoforum.pl — prezentuje 


wszystko, co robimy na rzecz 
promocji młodego polskiego 
kina. Już wkrótce w „Kinie” 
znajdą się wywiady, recenzje, 
zapowiedzi oraz relacje 

z najważniejszych wydarzeń 
związanych z polskim 
filmowym undergroundem. 
Zaczynamy od OFFskarów 

— nagród podsumowujących to, 
co w offie działo się przez 
ostatni rok. 


Kalendarz wydarzeń: 


18-22 kwietnia 2007, Warszawa: . 

6. Międzynarodowe Forum Niezależnych 
Filmów Fabularnych „Oskariada 
Kino KINOTEKA, Plac Defilad 1 


WWW.OSKARIADA.FILMFORUM.PL 


19-22 kwietnia 2007 r., Wrocław ! 

8. Festiwal Kina Amatorskiego 
i Niezależnego KAN 
Kino WARSZAWA, ul. Piłsudskiego 64a 


WWW.KAN.ART.PL 


— nominacje 
dla najlepszych 


MACIEJ DOMINIAK 


czyje ręce trafią tego- 

roczne OFFskary, jedne 

z najważniejszych wy- 
różnień przyznawanych polskim 
produkcjom niezależnym? O tym 
decyduje OFFowa Akademia Fil- 
mowa — 10-osobowe jury składa- 
jące się z przedstawicieli polskiej 
branży filmowej (redaktorów na- 
czelnych mediów zajmujących 
się tematyką filmową, reżyse- 
rów, scenarzystów, operatorów 
oraz organizatorów festiwali fil- 
mowych). Rangę OFFskar za- 
wdzięcza ostrej, kilkupoziomo- 
wej selekcji, jaką każdy film mu- 
si przejść, aby w finale otrzymać 
nagrodę w jednej z ośmiu kate- 
gorii. 

Zacznijmy jednak od począt- 
ku. Co trzeba zrobić, aby zdobyć 
OFFskara? Przede wszystkim na- 
leży zgłosić film na jeden z sze- 
ściu festiwali kina niezależnego 
posiadających prawo przyznawa- 
nia nominacji do OFFskarów. 
Każdy z takich festiwali prowa- 
dzi własną preselekcję filmów 
konkursowych. Liczba zgłoszeń 
przeciętnie waha się od 100 do 
300, bowiem właśnie tyle fil- 
mów offowych powstaje średnio 
w ciągu roku! Na ekrany festiwa- 
lowe trafia od 20 do 40 najlep- 
szych tytułów. Ocenia je profe- 
sjonalne jury, które (poza wer- 
dyktem głównym!) przyznaje no- 
minacje do OFFskarów w katego- 
riach: najlepszy film, najlepszy 
film dokumentalny, najlepsza re- 
żyseria, scenariusz, zdjęcia, mon- 
taż oraz najlepsza rola kobieca 
i najlepsza rola męska. W ten oto 
sposób w ciągu roku sześć czoło- 
wych festiwali prezentujących 
kino offowe niezależnie od siebie 
wyłania kolejne propozycje do 
OFFskarowej rywalizacji. Nie jest 
to jednak koniec walki. Ukorono- 
waniem drogi do zwycięstwa są 
prezentacje filmów nominowa- 
nych przed OFFową Akademię 
Filmową odbywające się podczas 
Międzynarodowego Forum Nie- 
zależnych Filmów Fabulamych 
„Oskariada” (w tym roku: 18-19 
kwietnia, w warszawskiej 
KINOTECE). Akademia ogląda fil- 
my nominowane w poszczegó]- 
nych kategoriach i w drodze gło- 
sowania przyznaje nagrody naj- 
lepszym spośród najlepszych. 

W tym roku nazwiska zdo- 
bywców statuetek (oraz towa- 


rzyszących im nagród finanso- 
wych) ogłoszone zostaną 22 
kwietnia na ceremonii w kinie 
Kinoteka. W poszczególnych ka- 
tegoriach nominowano łącznie 
aż 24 tytuły. Największą liczbę 
nominacji — łącznie pięć — otrzy- 
mał film Agnieszki Smoczyń- 
skiej „3 love”. Cztery nominacje 
dostał film Michała Bilińskiego 
„Teraz Polska”, zaś po trzy nomi- 
nacje „Miasto ucieczki” Wojcie- 
cha Kasperskiego, „Studia upad- 
ku” Dariusza Nojmana oraz 
„Zdjęcie” Benjamina Szweda. 
Zaskakuje brak największych 
nazwisk polskiego offu — np. 
dwukrotnego laureata OFFskara 
Dominika Matwiejczyka czy 
Grzegorza Lipca lub Bodo Koxa. 
Powód jest dosyć prosty. „Wiel- 
cy” polskiego kina niezależnego 
albo nie zrobili w poprzednim 
roku żadnego filmu („Rzeźnia 
nr 1” Dominika Matwiejczyka 
będzie najprawdopodobniej 
ubiegać się dopiero o OFFskara 
2008), albo zrobili filmy, które 
mniej się podobały („Sobowtór” 
Bodo Koxa zdobył tylko jedną 
nominację w kategorii „najlep- 
sza aktorka”). 

Hitami ubiegłego roku okaza- 
ły się produkcje twórców począt- 
kujących (Dariusz Nojman) lub 
zupełnych debiutantów (Michał 
Biliński) — pokolenia filmowców 
z roczników 1984-1986. 

Nojman, znany już wielbicie- 
lom kina offowego jako autor 
średniometrażowego „Hobby”, 
zrobił swoją pierwszą pełnome- 
trażową produkcję „Studia upad- 
ku". Jest to tragikomedia przed- 
stawiająca kilka dni z życia ślą- 
skich studentów, która ujmuje 
autentyzmem bohaterów i uka- 
zanych sytuacji. Niewiele mieli- 
śmy do tej pory filmów, które by 
w tak naturalny i swobodny spo- 
sób prezentowały polską mło- 
dzież. Temat niezwykle trudny, 
wystarczy obejrzeć przeciętny se- 
rial telewizyjny czy fabułę silącą 
się na konwencję luzacko-mło- 
dzieżową. Nojmanowi udało się 
uniknąć związanych z tym puła- 
pek. W głównych rolach obsadził 
aktorów niezawodowych, którzy 
zagrali postacie zbliżone do ich 
własnych temperamentów i cha- 
rakterów. Oglądając „Studia 
upadku”, film lekki i prosty, wie- 
rzymy w to, co na ekranie, 


a w dodatku skłania nas to do 

głębszej refleksji. 
Podobnie w przypadku filmu 

Teraz Polska” (4 nominacje). Nie 


" 


jest to jednak zabawna groteska, 
lecz brutalne kino paradoku- 
mentalne, kino, które dosadnie 
porusza temat nacjonalistycz- 


M  wszySTKO WEDŁUG PLANU” 


[M  renaz POLSKA” 


nych bojówek grasujących po 
polskich blokowiskach. Unika 
przy tym tonu moralizatorskie- 
go, pokazuje rzeczywistość i kon- 
kretny problem z wszystkimi je- 
go konsekwencjami. Film jest 
ostry i wzbudzał już kontrower- 
sje (zdarzało się, że widzowie 
wychodzili w trakcie projekcji), 
ale taki jest właśnie jego cel — 
wstrząsnąć widzem i pokazać 
pewne zjawiska nie w kontek- 
ście haseł (antysemityzm, nieto- 
lerancja itd.) lecz konkretnych 
środowisk i zachowań. 

Filmem, który zdominował 
tegoroczną rywalizację offskaro- 
wą, jest „3 love”, etiuda studenc- 
ka w reżyserii Agnieszki $mo- 


czyńskiej. Z pewnością wyłamu- 
je się ze schematycznej estetyki 


szkolnego filmu zaliczeniowego. 
Na pierwszy rzut oka wydaje się 
niewinną i nieco powolną ro- 
mantyczną historyjką o dwójce 
młodych ludzi, którzy poznali 
się przez Internet i umówili się 
na pierwszą randkę w pięknym 
górskim plenerze. Wymiana 
spojrzeń i uśmiechów w żaden 
sposób nie wskazuje jednak na 
finał, który subtelny melodra- 
mat przekształca w prawdziwy 
thriller. 

Na liście tegorocznych nomi- 
nacji zwraca również uwagę ze- 
szłoroczny zwycięzca konkursu 
niezależnego w Gdyni, „Emilka 


płacze” w reżyserii Rafała Kape- 
lińskiego (niestety, tylko jedna 
nominacja), pełna delikatności 
historia o uczuciach, osadzona 
w brutalnych realiach stanu wo- 
jennego, z dobrymi rolami mło- 
dych aktorów, w tym nomino- 
wanej w kategorii „najlepsza Io- 
la kobieca” Marty Chodorow- 
skiej. 
Z pewnością kilka zdań należy 
poświęcić pełnometrażowej 
„Mannie” Huberta Gotkowskiego 
(2 nominacje), ponad godzinne- 
mu filmowi z udziałem zaledwie 
dwóch aktorów, zachowującemu 
konsekwentnie jedność czasu 

i miejsca (może to dziwne, ale 
film ani przez chwilę nie nudzi). 


EM  srUDIA UPADKU” 


Spośród filmów studenckich 
wyróżniają się dwie produkcje ze 
szkoły katowickiej: „Wszystko 
według planu” Tadeusza Śliwy, 
historia chorych na raka chłop- 
ców ze świetną rolą nominowa- 
nego do OFFskara Łukasza Mech- 
nickiego oraz „Landryneczka” 
Barbary Białowąs, nominowana 
za reżyserię. 

Symptomatyczna w nomina- 
cjach aktorskich jest w tym roku 


| 


Romie Gąsiorowskiej za , 


wami” w reżyserii Artura Pilar- 
czyka. Podobnie w kategorii ak- 
tor, gdzie jednak osaczony przez 
Borysa Szyca i Piotra Głowackie- 
go Marcin Kabaj (nominacja za 
rolę w „Mannie” Huberta Got- 
kowskiego) ratuje honor pasjo- 
natów-amatorów. 

wyraźna jest w tegorocznych 
nominacjach specyficzna wy- 
miana pokoleń. Podważona zo- 
stała powszechnie panująca opi- 


nia, że polski OFF to jedynie kilka 


mocnych nazwisk (Matwiejczyk, 
Kox, Lipiec), funkcjonujących na 
tle amatorów. Na horyzoncie po- 
jawia się coraz więcej nowych, 
zdolnych twórców, o których już 
wkrótce będziemy mieli okazję 
usłyszeć. 


mrm 
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dominacja aktorów zawodo- 
wych. Wskazuje to na dosyć 
istotne zmiany w polskim kinie 
niezależnym, ewoluującym 

w stronę modelu amerykańskie- 
go i odchodzącym od schematu: 
kilku kumpli z podwórka + kame- 
ra. Nominacje w kategorii aktor- 
ka przypadły min. Sylwii Gliwie 
za rolę w klaustrofobicznym „Te- 
rytorium” Łukasza Jaworskiego, 


A 


NEJ, 


„EMILKA PŁĄCZE” 


Prezentacja wszystkich no- 
minowanych filmów odbędzie 
się w dniach 18-19 kwietnia 
w warszawskiej Kinotece 
(wstęp jest bezpłatny). Finał 
OFFskarów odbędzie się podczas 
ceremonii zakończenia Festiwa- 
lu „Oskariada”, zaplanowanej 
na 22 kwietnia. 


SZCZEGÓŁY NA STRONIE: WWW.OFFSKAR.PL 


3 love” 
i Sylwii Juszczak za „Swoimi sło- 


Orły rozdane 


5 marca w Teatrze Narodowym uro- 
cyście wręczono statuetki Orłów — 
Polskich Nagród Filmowych. Za naj- 
lepszy film polski profesjonaliści 
uznali „Plac Zbawiciela” Joanny Kos- 
-Krauze i Krzysztofa Krauze, który 
który otrzymał też nagrodę za reżyse- 
rię i kreacje kobiece: główną Jowity 
Budnik i drugoplanową Ewy Wencel. 
Najwięcej nominacji w tym roku 
uzyskały „Jasminum” Jana Jakuba 
Kolskiego i „Wszyscy jesteśmy Chry- 
stusami” Marka Koterskiego. „Ja- 
sminum” zdobyło najwięcej, bo 
sześć Orłów: za pierwszoplanową 
rolę męską Janusza Gajosa, za zdję- 
cia Krzysztofa Ptaka, muzykę Zyg- 
munta Koniecznego, dźwięk Jacka 
Hameli, scenografię Joanny Dorosz- 
kiewicz i kostiumy Ewy Helman-Sz- 
czerbic. Siódmy Orzeł dla tego filmu 
to Nagroda Publiczności, gtosującej 
w plebiscycie internetowym i w ki- 
nach sieci Multikino. 

Film „Wszyscy jesteśmy Chrystusa- 
mi” został unonorowany ważną na- 
grodą za scenariusz Marka Koter- 
skiego oraz za montaż Ewy Smal. 
Nagrodę za drugoplanową rolę mę- 
ską odebrał Krzysztof Kiersznowski 
za pracę w filmie „Statyści” Michała 
Kwiecińskiego. 

Orła za osiągnięcia życia dostał 

w tym roku Witold Sobociński, autor 
wspaniałych zdjęć do filmów wybit- 
nych reżyserów (m.in. „Ręce do gó- 
ry”, „Wszystko na sprzedaż”, „Życie 
rodzinne”, „Przygody Gerarda”, Trze- 
cia część nocy”, „Wesele”, „Sanato- 
rium pod Klepsydrą”, „Ziemia obie- 
cana”, „Smuga cienia”, „Haus der 
Frauen”, „Śmierć prezydenta”, „Szpi- 
tal Przemienienia”, „Drogi wśród no- 
cy”, „Był jazz”, „O-bi, o-ba. Koniec cy- 
wilizacji”, „Piraci”, „Frantic”, Torrents 
of Spring”, „Skarga”, „Wrota Euro- 
py”). To pierwszy — po ośmiu reżyse- 
rach — operator, którego nagrodziła 
Polska Akademia Filmowa. 

Orła za najlepszy film europejski 
otrzymał „Volver” Pedro Almodova- 


ra. M 


REDAGUJE MAGDA SENDECKA 


AFRYKAMERA 2007 


„WIELKI BAZAR” 


Festiwal Filmów Afrykańskich Afry- 
Kamera 2007 odbędzie się w dn. 
12-22 kwietnia w Warszawie (kino 
Luna) i Krakowie (kino Pod Barana- 
mi oraz Klub Re przy ul. Mikołaj- 
skiej) a w dn. 11-22 maja w Łodzi 

i Trójmieście. 

AfryKamera to spojrzenie na Afrykę 
od środka, oczami jej mieszkańców. 
Pokazuje ból i cierpienie, ale też ra- 
dość i muzykę. Tegoroczna AfryKa- 
mera to kilkanaście filmów pełno- 
metrażowych, 5 odważnych doku- 
mentów oraz blisko 20 krótkich fil- 
mów. 

Po raz pierwszy festiwal przyzna Na- 
grodę Publiczności — „Zebrę” za naj- 
lepszy film pełnometrażowy. 

Ekipa AfryKamery dedykuje tego- 
roczny Festiwal Ryszardowi Kapu- 
ścińskiemu: Polskiej duszy Afryki — 
za natchnienie i inspiracje. 

Polskie premiery festiwalu to m.in. 
„Katedra”, r. Harrikrishna Anenden, 
Mauritius: artystyczny obraz będący 


prostą opowieścią o inspiracji, muzy- 


ce i tańcu; „Miłość dziecka”, r. Ben 
Diogaye Beye, Senegal: komedia 
obyczajowa o grupie nastolatek 
włóczących się po ulicach Dakaru 

i ich rozterkach miłosnych; „O He- 
roi!”, r. Zeze Gamboa, Angola: opo- 


ikó iŚ i jściówki na Afryka- 
ch Czytelników dostaliśmy gratisowe dwuosobowe wejściów 
hero (Waza i Kraków — 12-22 kwietnia 2007, Łódź i Trójmiasto — 11-22 maja 
2007). Otrzymać je mogą Ci z Państwa, którzy odpowiedzą prawidłowo na konkur- 


sowe pytanie: 


W jakim kraju rozgrywa się akcja wyświetlanego niedawno w naszych kinach fil- 


mu „Ostatni król Szkocji”? 


i nie odpowiedzi za pomocą SMS-a na numer 7268 — koszt SMS-a 
ań zł (2) ADAC Warszawy i Krakowa mogą brać udział w Aa do 
9 kwietnia, a odpowiedzi z pozostałych miast przyjmujemy do 7 maja 2007. pc 
wiedź należy poprzedzić w treści SMS-a hasłem KINO4. Osoby a. rę: on 
kursie prosimy o podanie swojego nazwiska i nazwy miasta, w którym chciałyby 


uczestniczyć w pokazie. 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 


SMS POWERED BY MOBILTEI< 


r M 6 


04.2007 


wieść o Vitorio, który już jako pięt- 
nastolatek należał do armii angolań- 
skiej. Wojna kosztowała go nogę, 
którą oberwała mu mina. Bez pracy 
i bez rodziny mieszka na ulicach Lu- 
andy; „Bunny Chow”, r. John Bar- 
ker, RPA: grupa komików i dziwny 
koleś o imieniu Cope wyrusza w sza- 
loną podróż do Oppikoppi, na naj- 
większy festiwal muzyczny na połu- 
dniu Afryki; „Podróż do Ouaga”, r. 
Camille Mouyeke, Kongo: dowcipna 
relacja z podróży młodego Francuza 

i bezrobotnego Zao do stolicy afry- 
kańskiego przemysłu filmowego, 
Wagadugu; „Ali Zauoa, książę ulic”, 
r. Nabil Ayouch, Maroko: wielokrot- 
nie nagradzana opowieść o dzie- 
ciach ulicy, dla których wąchanie kle- 
ju to jedyna ucieczka od brutalnej 
rzeczywistości; „Yesterday”, r. Darrell 
Roodt, RPA: nominowany do Osca- 
ra w 2005 jako najlepszy film obco- 
języczny. Bohaterka odkrywa, że jest 
chora na AIDS. Wiedząc o nadcho- 
dzącym końcu stara się zrobić 
wszystko, aby zapewnić swojemu 
dziecku przyszłość. 

Zobaczymy też „Dni chwały” Rachi- 
da Bouchareba (Algeria), „U Car- 
men in Khayelitsha” Marka Dornfor- 
d-Maya (RPA) i „Noc prawdy” Fanty 
Reginy Nacro (Burkina Faso). 

Wśród dokumentów znajdzie się 
„Jądro bieli”, r. Rehad Desai (Zimba- 
bwe/RPA); „Sekrety buszmenów”, r. 
Rehad Desai (RPA/Namibia); „Kon- 
go na bis”, r. Chuck de Liederkerke, 
Yannick Muller (Belgia/Kongo); 
„Wielki bazar”, r. Licinio Azevedo 
(Mozambik). 

W kinie Luna będą pokazy slajdów 
pod hasłem „Pięć stron Afryki”, reali- 
zowane przy współpracy Adventure 
Explorers, organizatora turystyki eks- 
tremalnej, a także wystawa „Różno- 
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rodność kulturowa Afryki”, a na niej 
zdjęcia autorstwa Macieja Dakowi- 
cza, Światosława Wojtkowiaka 
i Pawła Wolsztyna. 
20 kwietnia na Campusie UW, w sali 
im. Brudzińskiego w Pałacu Kazimie- 
rzowskim odbędzie się konferencja 
naukowa Polska wobec Milenijnych 
Celów Rozwoju. Edukacja globalna 
i pomoc rozwojowa w praktyce. 
AfryKamerę w Krakowie uświetni 
wystawa zdjęć tanzańskiego twórcy 
Tinga-Tinga oraz koncerty zespołów 
Tamtamitutu i Wadada w Klubie RE. 
Odbędą się pokazy slajdów z Nigerii 
i Beninu, a także spotkanie z przed- 
stawicielami Polskiej Akcji Humani- 
tarnej dotyczące misji w Sudanie. 
Zaprezentowane zostaną referaty na 
temat kina etnicznego oraz kina 
afrykańskiego, przygotowane przez 
wykładowców Uniwersytetu Jagiel- 
lońskiego. 
W Collegium Maius odbędzie się 
Ogólnopolska Konferencja Naukowa 
Różne Oblicza Afryki. Obejmie ona 
trzy bloki tematyczne: Współczesna 
kultura Afryki (17 kwietnia); Proble- 
my dzisiejszej Afryki (18 kwietnia); 
Przeobrażenia historyczno-kulturowe 
(19 kwietnia). 
W piątek 20 kwietnia o g. 13 w Klu- 
bie Re odbędą się warsztaty na te- 
mat edukacji globalnej, ze szczegól- 
nym nastawieniem na Milenijne Ce- 
le Rozwoju, a zwłaszcza na cel 6: 
ograniczenie rozprzestrzeniania się 
HIV/AIDS, malarii i innych chorób 
tropikalnych — prowadzone przez 
trenerów Polskiej Akcji Humanitar- 
nej, zaś o 17.00 — Cała prawda 
o AIDS w Afryce — dyskusja na temat 
AIDS w krajach afrykańskich z udzia- 
tem dr Adama Leszczyńskiego (auto- 
ra książki „Naznaczeni. Afryka 
i AIDS”), Ewy Piekarskiej — przedsta- 
wiciela Polskiej Misji Medycznej oraz 
ks. Adama Parszywki — przedstawi- 
ciela Salezjańskiego Wolontariatu 
Misyjnego „Młodzi Światu”. 
Gośćmi festiwalu będzie kilkoro reży- 
serów prezentowanych filmów. 


ORGANIZATORZY: 

FUNDACJĄ FILMGRAMM, WYŻSZA SZKOŁA 
HUMANISTYCZNO-EKONOMICZNA W ŁODZI, 
AMBASADA RPA W POLSCE. 

PARTNERZY: 

KINO LUNA, AKADEMIA JĘZYKÓW OBCYCH 

I KULTUR NARODÓW W ŁODZI, AMBASADA 
FRANCJI W POLSCE, INSTYTUT FRANCUSKI 
W WARSZAWIE, MIĘDZYWYDZIAŁOWE KOŁO 
AFRYKANISTYCZNE UW, NADBAŁTYCKIE CEN- 
TRUM KULTURY, KOŁO NAUKOWE STUDEN- 
TÓW KULTUROZNAWSTWA MIĘDZYNARODO- 
WEGO UJ, FORUM POLSKO-KENIJSKIE, STO- 
WARZYSZENIE MŁODYCH DZIENNIKARZY „PO- 
LIS”, FORUM POLSKO-KENIJSKIE. 


SZCZEGÓŁY: WWW.AFRYKAMERA.PL Il 


Nagrody 
i wyróżnienia 


Nagroda Vaclava Havla dla 
„Lekcji białoruskiego” 

Dokument Mirosława Dembińskiego 
„Lekcja białoruskiego” został laure- 
atem kolejnego prestiżowego wyróż- 
nienia: nagrody Vaclava Havla na Fe- 
stiwalu Praw Człowieka „One World” 
w Pradze. Reżyser odebrał ją z rąk 
byłego prezydenta Czech. To siódma 
nagroda dla filmu Dembińskiego. 

W marcu „Lekcja białoruskiego” by- 
ła prezentowana na festiwalach 
Praw Człowieka w Amsterdamie, 
Londynie i Paryżu, w czerwcu będzie 
pokazana w Nowym Jorku a w paź- 
dzierniku w Brukseli. 


„KLINIKA” 


Nagroda Jeana Vigo 

dla „Kliniki” 

Tomasz Wolski, autor dokumental- 
nej „Kliniki”, otrzymał nagrodę Je- 
ana Vigo dla najlepszego reżysera 
na Międzynarodowym Festiwalu Fil- 
mów Dokumentalnych „Punto de 
Vista” w Pampelunie (Hiszpania). 


Nagroda w Paryżu 

dla „Elektryczki” 

Na paryskim festiwalu Cinarail — 
Metro and Train on Film, który od- 
był się po raz 15, Grand Prix zdobył 
Maciej Cuske za dokument „Elek- 
tryczka” zrealizowany w ramach 
projektu Rosja-Polska. Nowe 
spojrzenie. 


Nagroda Luki Brajanovicia 
dla Krzysztofa Zanussiego 


Krzysztof Zanussi został uhonorowa: 


ny Nagrodą im. Luki Brajnovicia, 


przyznaną przez Uniwersytet Nawar- 


ry w Pampelunie w Hiszpanii za ca- 
tokształt twórczości artystycznej. 


Marczewski i Grzesik 
nagrodzeni w Niemczech 
„Melodramat ” Filipa Marczewskiego 
i „Brat czeka na końcu drogi” Walde- 
mara Grzesika otrzymały dwie głów- 
ne nagrody na międzynarodowym 
festiwalu BerlinerFilmFenster-gren- 
zenlos w Berlinie. Polacy wygrali 
z ponad 80 obrazami z kilkunastu 
krajów europejskich, jakie zaprezen- 
towano w konkursie. Festiwal odby- 
wał się w Berlinie w dniach 16-18 
marca. Jego polskim parterem jest 
Federacja Niezależnych Twórców Fil- 
mowych. 


„Krawiec Niteczka” nagrodzo- 
ny w Kairze 

Na XVII Międzynarodowym Festiwa- 
lu Filmów Dziecięcych w Kairze ani- 
mowany „Krawiec Niteczka” Andrze- 
ja Gosienieckiego zdobył dwie na- 
grody. O nagrodę Złotego Faraona 
ubiegało się 69 filmów fabularnych 
I animowanych z 42 krajów całego 
świata. Film Gosienieckiego zdobył 
Brązowe Faraony w kategoriach: 
film animowany i serial animowany. 
Stowarzyszenie Filmowców Polskich 
przy wsparciu programów operacyj- 
nych PISF zorganizowało w ramach 


[/ 


Festiwalu przegląd Polskie Kino Mło- 


dego Widza. W dziewięciu kinach 
centralnego Kairu odbyły się projek- 
cje 29 filmów animowanych i fabu- 
larnych. 


Marek Klonowski nagrodzony 
w Vancouver 

Gryfiński globtroter, fotografik i fil- 
mowiec Marek Klonowski (rocznik 
1979) zdobył pierwszą nagrodę 

w kategorii „The Best Film Mounta- 
ineering” na 10. Międzynarodowym 
Festiwalu Filmów Górskich w Vanco- 
uver w Kanadzie za film „W poszuki- 
waniu czasu bez mistrza Fibiego”. 


WIĘCEJ: WWW. INFOGRYFINO.PL/KLONOS 


Nasi za granicą 


Kasperski na MFF Tribeca! 
Fabularna etiuda Wojciecha Kasper- 
skiego „Miasto ucieczki”, studenta 
IV roku łódzkiej szkoły filmowej, zo- 
stanie pokazana w konkursie Shorts 
podczas Tribeca Film Festival 2007 
w Nowym Jorku. 

Wielokrotnie nagradzane „Miasto 
ucieczki” jako jedyny polski film weź- 
mie udział w konkursie międzynaro- 
dowym prestiżowego festiwalu zało- 
żonego przez Roberta de Niro. Reży- 
ser dzięki Instytutowi Polskiemu 
osobiście zaprosi widownię na pięć 
pokazów w centrum Nowego Jorku 
podczas festiwalowych projekcji. 
Film to produkcja PWSFTViT, Funda- 
cji Art-House, Studiów Filmowych 
TOR, ZEBRA i PERSPEKTYWA. Po- 
wstał przy wsparciu Polskiego Insty- 
tutu Sztuki Filmowej. 


WWW.TRIBECAFILMFESTIVAL.ORG 
wWW.POLISHCULTURE-NYC.ORG 


Polskie kino na festiwalu 
goEast w Wiesbaden 

„Co słonko widziało” Michała Rosy 
oraz „Jak to się robi” Marcela Łoziń- 
skiego znalazły się w konkursie Fe- 
stiwalu Filmów z Europy Środkowo— 


Wschodniej goEast w Wiesbaden 
(28 marca — 3 kwietnia). W sekcjach 
pozakonkursowych będzie można 
zobaczyć: „Śmierć prowincjała” 
Krzysztofa Zanussiego, „Południe- 
Północ” Łukasza Karwowskiego, 
„Jańcia Wodnika” Jana Jakuba Kol- 
skiego, „Summer Love” Piotra 
Uklańskiego, „Czeka na nas świat” 
Roberta Krzempka, „Wszyscy jeste- 
śmy Chrystusami” Marka Koterskie- 
go oraz dwie animacje Wojciecha 
Wawszczyka. 


„Co słonko widziało” 

w Nowym Jorku 

„Co słonko widziało” Michała Rosy 
zostało zakwalifikowane do 36. fe- 
stiwalu New Directors/New Films 
w Nowym Jorku, który odbywa się 
w dn. 21 marca — 1 kwietnia. Mi- 
chał Rosa jest gościem festiwalu. 


„Komornik” w kinach 

w Madrycie, Londynie 

i Berlinie 

Projekcjami w Madrycie rozpocznie 
się 13 kwietnia tegoroczna edycja 
programu Picture Europe! Polski In- 
stytut Sztuki Filmowej zgłosił do 
udziału w nim film Feliksa Falka „Ko- 
mornik”. 

Filmy uczestniczące w programie Pic- 
ture Europe! wejdą do repertuaru 
trzech wybranych kin w Madrycie 
(13-19 kwietnia), Berlinie (26 kwiet- 
nia — 2 maja) i Londynie (8-14 
czerwca). European Film Promotion 
zadba o odpowiednią promocję tych 
pokazów, organizując m.in. uroczy- 
ste gale inaugurujące cykle projekcji 
w każdym z wybranych miast. Do 
programu Picture Europe! trafia kilka- 
naście europejskich produkcji. Są to 
filmy nie tylko wartościowe artystycz- 
nie, ale także takie, które spotkały 
się z zainteresowaniem widzów. 


„W drodze” Macieja Adamka 
na festiwalach 

Nagradzany wielokrotnie dokument 
Macieja Adamka „W drodze” jedzie 
na kolejne festiwale: do Budapesztu 
na Dialektus Film Festival (10-14 
kwietnia) i do Wielkiej Brytanii na 
End Of The Pier International Film 
Festiwal (27 kwietnia — 7 maja). 


„Śniadanie” oraz „Piotruś 

i Wilk” w w Annecy 

W ceruwcu w alpejskiej miejscowości 
Annecy we Francji rozpocznie się pre- 
stiżowy Międzynarodowy Festiwal 
Filmów Animowanych. W konkursie 
krótkometrażowych animacji znajdą 
się dwa filmy z Polski: „Śniadanie” 


„PIOTRUŚ I WILK” 


Izabeli Plucińskiej oraz zrealizowany 
w koprodukcji polsko-brytyjskiej 
„Piotruś i wilk” Suzie Templeton. 


Scenariusz Tomka Suwalskiego 
na festiwalu w Beverly Hills 
Scenariusz „Distant Journey To A Ne- 
arby Places” autorstwa Tomka Su- 
walskiego znalazł się w oficjalnej se- 
lekcji tegorocznego Beverly Hills Film 
Festiwal. Startuje w Screenplay Com- 
petition, odbywającym się równole- 
gle z konkursem filmowym. Suwal- 
ski jest reżyserem i scenarzystą „Wi- 
doku z szafy” z Janem Fryczem w roli 
głównej, prezentowanego w ubie- 
głorocznym konkursie Los Angeles 
International Short Film Festival. 


„Szaleńcy” Pawła Wendorffa 

w Bombaju 

Na 9. MFF w Bombaju (8-15 marca) 
pokazano „Szaleńców” Pawła Wen- 
dorffa, komedię o uciekinierach ze 
szpitala psychiatrycznego (Andrzej 
Nejman, Dariusz Majchrzak), którzy 
okazują się najnormalniejszymi ludź- 
mi w okolicy. Film w maju wprowa- 
dza na polskie ekrany SPI. 


Konferencja na 
temat polskiej 
kinematografii 

23 i 24 kwietnia w Hotelu Sofitel 
Victoria w Warszawie odbędzie się 
konferencja pt. „Aspekty ekonomicz- 
ne i prawne funkcjonowania prze- 
mysłu filmowego w Polsce”, którą 
środowisko filmowe zamierza rozpo- 
cząć inną debatę na temat rozwoju 
polskiej kinematografii. 
Dotychczasowe dyskusje na temat 
produkcji filmowej prowadzone byty 
właściwie tylko w aspekcie artystycz- 
nym. Nadszedł czas, by przyjrzeć się 
kinematografii z perspektywy eko- 
nomii i prawa. Taka też przyjęta zo- 
stała formuła w doborze prelegen- 
tów. Tym razem nie będą to tylko 
osoby bezpośrednio związane 

z branżą filmową, jak Krzysztof Za- 
nussi, ale specjaliści i eksperci z róż- 
nych dziedzin prawa, jak prof. Wi- 
told Modzelewski, czy ekonomii, jak 
współtwórca sukcesu firmy ITI — Ma- 
riusz Walter. 

Organizatorami wydarzenia są insty- 
tucje, których celem jest wspieranie 
rozwoju branży filmowej w Polsce — 
Polski Instytut Sztuki Filmowej i Sto- 
warzyszenie Filmowców Polskich. 
WIĘCEJ: WWW.PISF.PL M 
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PLANETE DOC REVIEW 2007 


„IRAK W KAWAŁKACH” 


Zamknięto prace nad programem 4. 
Festiwalu Światowego Filmu Doku- 
mentalnego PLANETE DOC REVIEW 
2007, który odbędzie się w dn. 11- 
20 maja w warszawskiej Kinotece. 
W 8 sekcjach zobaczymy 52 filmy. 
16 z nich stanie do walki o Nagrodę 
Millenium i tytuł najlepszego filmu 
festiwalu. Po raz pierwszy znalazł się 
wśród nich film polskiego reżysera. 
Nagrodę przyzna również festiwalo- 
wa publiczność a także miesięcznik 
KINO. 

Pokazom Festiwalowym będą towa- 
rzyszyły spotkania z gośćmi — twór- 
cami prezentowanych filmów oraz 
panele dyskusyjne przygotowywane 
przez Agendę ONZ — Global Com- 
pact. Nowością — oraz okazją do 
dyskusji na temat gatunku — będzie 
prezentacja filmów z pogranicza do- 
kumentu i fabuły. 

Sekcje tegorocznego festiwalu to: 
Nauki polityczne, Quo vadis? Zbliże- 
nia, Fetysze i kultura, My i oni, Oczy 
szeroko otwarte, Historie intymne, 
Na granicy gatunków. W programie 
znalazła się też retrospektywa doku- 
mentów Wernera Herzoga. 

Polskie akcenty Festiwalu to „Śmierć 
z ludzką twarzą” Marcina Koszałki 

w konkursie głównym oraz 3 krótkie 
filmy zrealizowane w Mistrzowskiej 
Szkole Reżyserii Filmowej Andrzeja 
Wajdy. 

Tegoroczne PLANETE DOC REVIEW 
to ogromna rozpiętość tematów — 
od politycznych poprzez obyczajowe 
i kulturowe do filozoficznych — 

i form. „Opowieści Szczura Finka” 
Rona Manna łączą dokument, fabu- 
tę i animację. Pogranicze dokumen- 
tu i kina komiksowego reprezentuje 
film Petry Epperlein i Michaela Tuc- 


kera „Ja więzień albo jak planowa- 
tem zamordować Tony Blaira”. Kino 
eksperymentalne to trzy krótkie for- 
my Jema Cohena. Prezentowany na 
tegorocznym Berlinale „Obywatel 
Moore” (reż. Deborah Melnyk i Rick 
Taine) stawia pytania o to, czym na- 
prawdę są filmy Moore'a. Doku- 
mentem? Fikcją? Może jednym 

i drugim? Nominowany do Oscara 
„Irak w kawałkach” (reż. James Lon- 
ley) to zmuszające do myślenia nie- 
konwencjonalne spojrzenie na Irak. 
„Obóz Jezusa” (reż. Heidi Ewing, Ra- 
chel Grady), również nominowany 
do Oscara, opowiada o organizowa- 
nych na dużą skalę przez tzw. No- 
wych Ewangelików w USA letnich 
obozach służących religijnej indok- 
trynacji. Bohaterowie filmu „Biker- 
si”, członkowie „gangów rowero- 
wych” (reż. Jacob Septimus i Antho- 
ny Howard) wznoszą okrzyk: „My 
nie zabijamy dla ropy!”. Jacy jednak 
są naprawdę? 

Z festiwalową publicznością oraz 
czytelnikami spotka się 16 maja na 
Uniwersytecie Warszawskim Guy 
Sorman, francuski pisarz i politolog, 
autor wydanych w Polsce książek 
„Made In USA” i „Rok Koguta”. Jego 
nowa praca, która ukaże się w maju 
nakładem wydawnictwa Prószyński 
i S-ka, jest poświęcona Islamowi. 
17 maja w Kinotece odbędzie się 
panel dyskusyjny na temat psycho- 
analitycznego podejścia do filmu. 
Punkt wyjścia do dyskusji to film 
„Perwersyjny przewodnik po kinie” 
Sophie Fiennes oraz książka autor- 
stwa Slavoja Żiżka, którą w maju 
wyda Ha! Art. 


WIĘCEJ: WWW.DOCREVIEW.PL El 


Dla naszych Czytelników dostaliśmy gratisowe karnety na festiwal Planete Doc 
Review (Warszawa, Kinoteka, 11-20 maja). Otrzymać je mogą Ci z Państwa, którzy 


odpowiedzą prawidłowo na konkursowe pytanie: 


adm Wernera Herzoga znalazł się w programie ubiegłorocznego Planete Doc 
eview? 
Prosimy o przesyłanie odpowiedzi do 7 maja 2007 za pomocą SMS-a pod numer 

8 — koszt SMS-a 2,44 zł (z VAT), odpowiedź należy poprzedzić w treści SMS-a ha- 


726 


słem KINO5. Osob 


ska. 


y uczestniczące w konkursie prosimy o podanie swojego nazwi- 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 
SMS POWERED BY MOSILTEI< 
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Filmland Polen 
2007 


5. Festiwal Nowego Kina Polskiego 
Filmland Polen 2007 (Polski krajo- 
braz filmowy) odbywa się w Hano- 
werze, Hamburgu, Luk'ece i Bremie. 
Impreza, która zaczęła się w marcu 
a zakończy w grudniu, w Hanowe- 
rze obchodzi w tym roku jubileusz 
10-lecia. Z tej okazji otworzyła ją re- 
trospektywa twórczości Marka Ko- 
terskiego, której towarzyszyły spo- 
tkania z reżyserem ora: aktorami: 
Małgorzatą Bogdański: i Markiem 
Kondratem. Pokazano wszystkie fil- 
my fabularne Koterskiego poczyna- 
jąc od ostatniego, „Wszyscy jeste- 
śmy Chrystusami”, zaprezentowane- 
go na uroczystej ceremonii otwarcia 
festiwalu. 

Spotkania z polskim filmem i jego 
twórcami to zasługa hanowerskiego 
Deutsch-Polnisches FilmForum e. 

V (Niemiecko-Polskie Forum Filmo- 
we e. V.) a ściślej — jego założycielki 
i szefowej, Grażyny Stomki, która od 
10 lat niestrudzenie propaguje pol- 
ską kulturę wśród Niemców oraz Po- 
lonii niemieckiej poprzez pokazy wy- 
bitnych współczesnych filmów pol- 
skich. Jej działanie przełamuje 
uprzedzenia i stereotypy dzielące Po- 
laków i Niemców, buduje nowy, po- 
zytywny wzajemny wizerunek. Or- 
ganizowane regularnie (przez cały 
rok) projekcje to możliwość spotka- 
nia różnych pokoleń Niemców i Po- 
laków, żyjących na terenie Niemiec 
Północnych, z twórczością współcze- 
snych polskich artystów. 

Od tego roku filmy w polskiej wersji 
językowej pokazywane są z napisa- 
mi niemieckimi (wcześniej byty to 
napisy angielskie, co utrudniało od- 
biór rozleniwionej dubbingiem nie- 
mieckiej widowni). Spotkania 

z twórcami — reżyserami, aktorami 

i scenarzystami, ttumaczone są na 
język niemiecki. Widzowie w plebi- 
scycie publiczności we wszystkich 
czterech miastach wybierają najlep- 
szy film festiwalu. 

W tym roku oprócz prezentacji naj- 
lepszych filmów polskich z ostatnie- 
go sezonu odbędzie się w lipcu zor- 
ganizowany we współpracy ze Sto- 
warzyszeniem Nowe Horyzonty 1. 
Festiwal polskiej animacji i doku- 
mentu. 

Organizatorzy współpracują z Kina- 
mi komunalnymi (Koki) w Hanowe- 
rze, Hamburgu, Lubece i Bremie, 

z Polsko-Niemieckim Socjalno-Kultu- 
ralnym Towarzystwem „Lubeka 95” 
w Lubece, Polskim Konsulatem Ge- 


neralnym w Hamburgu, Telewizją 
Polską, dystrybutorami i producen- 
tami filmowymi w Polsce, lokalnymi 
mediami polonijnymi (Radio Flora 

z Hanoweru, „Twoja Gazeta” z Ha- 
noweru, „Kurier” z Hamburga, „Ku- 
rier Polonika” z Berlina) oraz z Wy- 
działem Kultury miasta Hanower 

i z lokalnymi gazetami niemieckimi, 
np. „Die Tageszeitung”. 

WSPARCIE FINANSOWE: POLSKI INSTYTUT 
SZTUKI FILMOWEJ, INSTYTUT ADAMA MICKIE- 
WICZA, MINISTERSTWO SPRAW ZAGRANICZ- 
NYCH (VIA KONSULAT GENERALNY RP 

W HAMBURGU), STOWARZYSZENIE FILMOW- 
CÓW POLSKICH, FIRMY EGGERS UMWELT- 
TECHNIK GMBH W HAMBURGU I FIRMA DR 
SLOMKA UND HARDER GMBH W HANOWE- 
RZE ORAZ KINA KOMUNALNE BIORĄCE 


UDZIAŁ W FESTIWALU. 
WIĘCEJ: WWW.FILMLANDPOLEN.DE 


eo © 
Godność i Praca 
V Międzynarodowy Festiwal „God- 
ność i Praca” odbędzie się w gdań- 
skim Kinopleksie w dn. 26-28 kwiet- 
nia. 
Filarem festiwalu jest międzynaro- 
dowy konkurs filmów dokumental- 
nych, ale interesująco zapowiadają 
się też imprezy towarzyszące: panele 
dyskusyjne (m.in. „Po co człowieko- 
wi praca? Geneza i ewolucja zjawi- 
ska”, 27 kwietnia, Biblioteka Głów- 
na Uniwersytetu Gdańskiego), spo- 
tkania z twórcami, filmoznawcami, 
krytykami. 
W ramach festiwalu odbędzie się 
konkurs filmowo-fotograficzny dla 
młodzieży szkolnej i akademickiej 
„Świat wokół nas. Praca i pasja 
w obiektywie”. 
Festiwal inspiracje czerpie bezpo- 
średnio z tradycji gdańskich Porozu- 
mień Sierpniowych, nawiązując do 
wizerunku Gdańska jako „kolebki 
Solidarności”. Jego celem jest konty- 
nuacja tych wartości na płaszczyźnie 
artystycznej, naukowej oraz w prze- 
strzeni społecznego dialogu wywo- 
tanego globalną zmianą kondycji 
człowieka pracy. Organizatorzy chcą 
go realizować przede wszystkim 
przez prezentację polskiego i świato- 
wego kina dokumentalnego. W tym 
roku obok premierowych pokazów 
polskich dokumentów dominują fil- 
my zagraniczne, pokazywane wcze- 
śniej w sekcjach konkursowych tak 
prestiżowych imprez jak MFF Doku- 
mentalnych w Amsterdamie (IDFA), 
Montrealu czy Toronto. 
Filmy oceni jury: Ewa Mazierska, 
Krzysztof Kornacki, Grzegorz Pacek. 
Opiekę merytoryczną nad Festiwa- 
lem sprawuje Rada ProgramowaAr- 
tystyczna: Sławomir Czarlewski, Ma- 


ciej Grzywaczewski, Bożena Kudryc 
ka, Krzysztof Kalukin, Marek to 
chwicki, Mirosław Przylipiak, Henryk 
Tronowic. 

Festiwal realizowany jest we współ: 
pracy z Polskim Instytutem Sztuki Fil- 
mowej, Video Studio Gdańsk, De- 
partamentem Kultury Urzędu Mar- 
szałkowskiego Województwa Po- 
morskiego, Referatem Kultury Urzę- 
du Miejskiego oraz przy udziale Pre- 
zydenta Miasta Gdańska (fundator 
nagrody finansowej). 


8 KAN 

8. Festiwal Kina Amatorskiego i Nie- 
zależnego KAN zbliża się wielkimi 
krokami. Na www.kan.art.pl znajdu- 
je się szczegółowa lista filmów za- 
kwalifikowanych do tegorocznego 
konkursu. Na 8. KAN zgłoszonych 
zostało około 600 filmów polskich 

i zagranicznych. 

Wśród wydarzeń towarzyszących 
znajdą się m.in.: warsztaty (teore- 
tyczne i praktyczne), tym razem — 
dzięki portalowi światobrazu. pl i je- 
go współpracownikom — poświęco- 
ne cyfrowej kreacji obrazu oraz sztu- 
ce video (szczegóły: www.swiato- 
brazu.pl); retrospektywa polskiego 
kina niezależnego: dzięki współpra- 
cy z Federacją Niezależnych Twórców 
Filmowych widzowie KAN-u będą 
mieli okazję zapoznać się ze szkolny- 
mi etiudami m.in. Krzysztofa Zanus- 
siego, Macieja Dejczera, Jarostawa 
Marszewskiego; konferencja po- 
święcona filmowi niezależnemu, 

w której wezmą udział zaproszeni 
twórcy polscy i zagraniczni oraz KAN- 
-owa publiczność; poprowadzi ją Je- 
rzy Płażewski; projekcja filmu „Aleja 
Gówniarzy” i spotkanie z reżyserem 
Piotrem Szzepańskim; koncerty ze- 
społów Old Time Radio oraz MuHy 
w klubie festiwalowym Szepty. 


Zaproszenie na 
ScripTeast 


Do 30 kwietnia można się zgłaszać 
do kolejnego programu ScripTeast. 
Warsztaty dla doświadczonych sce- 
narzystów rozpoczną się we wrze- 
śniu 2007. Szczegóły i formularze 
zgłoszeniowe: www.scripteast.pl 
ScripTeast jest organizowany przez 
Niezależną Fundację Filmową, przy 
wsparciu Programu Media Plus 
Wspólnoty Europejskiej, a także Pol- 
skiego Instytutu Sztuki Filmowej, Te- 
lewizji Polskiej oraz Apple Film Pro- 
duction, we współpracy z Europej- 
ską Akademią Filmową oraz Progra- 


mem ACE i festiwalami w Berlinie, 
Cannes i Karlowych Warach 

Na Berlinale zakończyła się druga 
sesja poprzedniego wydania progra 
mu SarpTeast: w ciągu trzech dni 
uczestnicy dyskutowali o nowych 
wersjach swoich scenariuszy, które 
powstały w wyniku konsultacji z do- 
radcami. Wzięli też udział w wybra- 
nych wydarzeniach Campusu Talen- 
tów, m.in. poznali zasady programu 
i uczestników Script Clinic, spotkali 
się m.in. z Simonem Perrym, szefem 
Irish Film Fund, oglądali festiwalo- 
we projekcje i uczestniczyli w wyda- 
rzeniach Central European Cinema 
Stand a także w treningu pitchingo- 
wym. 

Trzecia i ostatnia sesja stacjonarna 
pierwszej edycji ScripTeast to sied- 
miodniowa wizyta uczestników na 
MFF Cannes 2007. Międzynarodowa 
Rada Programowa ScripTeast, 

w której zasiadają: Simon Perry 
(przewodniczący), Antoine de Cler- 
mont-Tonnerre, Agnieszka Holland, 
Manfred Schmidt, Antonio Saura 

i Dariusz Jabłoński, przyzna Nagrodę 
im. Krzysztofa Kieślowskiego dla 
Najlepszego Scenariusza Europy 
Środkowej i Wschodniej (10.000 eu- 
ro). 

W ScripTeast 2006 udział biorą: Da- 
rek Błaszczyk („The House of Merry 
Retirement”, Polska), Eliza i Piotr 
Borkowscy („Fade Out”, Polska), Bo- 
rislav Chouchkov i Dimitar Kotzev 
(„rilt”, Bułgaria), Maciej Dutkiewicz 
(„Tell Me the Truth About Love”, Pol- 
ska), Jacek Gąsiorowski („Musical 
Chairs”, Polska), Gabor Krigler („Like 
There's No Tomorrow”, Węgry), Ka- 
trin Laur („Bellamora!”, Estonia), Zu- 
zana Liova („The House”, Słowacja), 
Balazs Lovas („Rundown”, Węgry), 
Łukasz Maciejewski („Artichoke”, 
Polska), Vedrana Grisogono Nemes 
(„The Seekers”, Słowenia), Peeter 
Tammisto i Hardi Volmer („The Bal- 
let Master and the Seven Enemies 
of the People”, Estonia). 


Jedna minuta 
zaprasza 


Do 5 maja można zgłaszać filmy na 
13. MFF „Jedna Minuta”, który od- 
będzie się w dn. 18-20 maja w Lesz- 
nie. 

W konkursie mogą startować nieko- 
mercyjne filmy zrealizowane w la- 
tach 2005-07, nie dłuższe niż 1- -mi- 
nutowe (łącznie z napisami począt- 
kowymi i końcowymi). 


WIĘCEJ: WWW.JEDNAMINUTA.PL LI 
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7. MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL FILMOWY 


ERA NOWE HORYZONTY 


Wrocław, 19-29 lipca 2007 


Karnety na 
Horyzonty 


16 kwietnia rozpoczyna się sprzedaż 


karnetów na 7. MFF Era Nowe Hory- 
zonty, który odbędzie się we Wrocdła- 


wiu w dniach 19-29 lipca 2007. 
Cena kammetu pozostaje bez zmian 
w stosunku do ubiegłych lat i wyno- 
si: 250 zł (z VAT). Karnet można ku- 


pić on-line ze strony internetowej fe- 


stiwalu www.eranowehoryzonty.pl 
Karnet uprawnia do wejścia na 
wszystkie pokazy filmowe (poza 
otwarciem i zamknięciem festiwa- 


lu), bez konieczności odbierania bez- 


płatnych wejściówek oraz do zniżek 
na zakup biletów na wydarzenia 
specjalne, katalogu i innych wydaw- 
nictw. 

Uwaga! liczba karnetów ograniczo- 
na. 


WIĘCEJ O FESTIWALU I SPRZEDAŻY KARNE- 
TÓW: WWW.ERANOWEHORYZONTY.PL 


Konkursy 
na Horyzontach 


1 maja upływa termin nadsyłania 
filmów na konkurs NOWE FILMY 
POLSKIE oraz konkurs POLSKICH FIL- 
MOW KRÓTKOMETRAŻOWYCH 7. 
Międzynarodowego Festiwalu Fil- 
mowego ERA NOWE HORYZONTY 
(19-29 lipca 2007, Wrocław). 
Organizowany po raz drugi konkurs 
NOWE FILMY POLSKIE prezentuje 
tylko premierowe filmy polskie. 
Mogą brać w nim udział petnome- 
trażowe fabularne, dokumentalne, 
eksperymentalne i animowane fil- 
my polskie (również filmy polskich 
twórców zrealizowane za granicą), 
nie pokazywane wcześniej na żad- 
nych publicznych pokazach w Polsce. 
Konkurs rozstrzyga międzynarodo- 
we jury złożone z twórców i kryty- 
ków filmowych. 

| Laureat otrzymuje ufundowaną 
przez Prezydenta Wrocławia Wro- 


prawidłowo na konkursowe pytanie: 


ska. 


dławską Nagrodę Filmową w wyso- 
kości 100 tys. zł (60 tys. dla reżyse- 
ra, 40 tys. dla producenta). 
Nagroda ma na celu promowanie 
polskiej produkcji filmowej i promo- 
wanie Wrocławia jako miejsca przy- 
jaznego polskim filmom. 

W ubiegłym roku premiery w kon- 
kursie miały tak uznane dziś dzieła, 
jak „Plac Zbawiciela” Joanny Kos- 
-Krauze i Krzysztofa Krauze oraz „Jak 
to się robi” Marcela Łozińskiego. 
Ważną częścią selekcji były filmy nie- 
zależnych twórców, jak nagrodzone 
w ubiegłym roku: „Wstyd” Piotra 
Matwiejczyka i 

„Przebacz” Marka Stacharskiego. 
Do udziału w KONKURSIE POLSKICH 
FILMÓW KRÓTKOMETRAŻOWYCH 
odbywającego się podczas 7. MFF 
ERA NOWE HORYZONTY zaprasza 
Stowarzyszenie Filmowców Polskich 
i Stowarzyszenie NOWE HORYZON- 
TY. 

Podstawowym celem konkursu jest 


umożliwienie najlepszym polskim fil- 


mom krótkometrażowym konfron- 
tacji z młodą widownią festiwalową 
(w ubiegłym roku wszystkie pokazy 
festiwalowe zgromadziły ponad 
118.000 osób). Konkurs prezentuje 
filmy najnowsze, które stały się waż- 
nymi wydarzeniami artystycznymi 
lub społecznymi. Organizatorzy po- 
dejmują starania, aby nagrodzone 
tytuły trafiły do rozpowszechniania 
w sieci kin studyjnych. 

Do konkursu można zgłaszać polskie 
filmy krótkometrażowe: dokumen- 
talne, animowane, fabularne (w 
tym filmy polskich twórców zrealizo- 
wane za granicą) wyprodukowane 
nie wcześniej niż w 2006 roku, zre- 
alizowane na dowolnym nośniku, 
nie dłuższe niż 60 minut. Producent 
może zgłosić do konkursu więcej niż 
jeden film. Organizatorzy mają pra- 
wo indywidualnego zaproszenia fil- 
mów do konkursu. Konkurs ma cha- 
rakter plebiscytu publiczności — bez 
powoływania specjalnego jury. 
Stowarzyszenie Filmowców Polskich 
ufundowało nagrody: za najlepszy 
dokument — 8.000 zł, wyróżnienie 


Dla naszych Czytelników dostaliśmy gratisowe karnety na 7. Festiwal Era Nowe Ho- 
ryzonty (Wrocław, 19-29 lipca). Otrzymać je mogą Ci z Państwa, którzy odpowiedzą 


Jaki film zdobył główną nagrodę w konkursie krótkometrażowych filmów doku- 

| mentalnych na festiwalu Era Nowe Horyzonty w roku 2006? 

| Prosimy o przesyłanie odpowiedzi do 20 czerwca 2007 za pomocą SMS-a na numer 
7268 — koszt SMS-a 2,44 zł (z VAT), odpowiedź należy poprzedzić w treści SMS-a ha- 
słem KINO6. Osoby uczestniczące w konkursie prosimy o podanie swojego nazwi- 


REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST W SIEDZIBIE FUNDACJI KINO. 


SMS POWERED BY MOEBILTEI< 


w tej kategorii — 2.000 zł; za najlep- 
szą animację — 5.000 zł, wyróżnie- 
nie — 2.000 zł; za najlepszą fabułę — 
5.000 zł. 

Wśród głosującej publiczności rozlo- 
sowane zostaną dwa karnety na 8. 
Festiwal ENH w 2008 r. Ogłoszenie 
wyników konkursu i wręczenie na- 
gród nastąpi podczas zamknięcia fe- 
stiwalu, 29 lipca. Stowarzyszenie Fil- 
mowców Polskich przeznaczyło rów- 
nież środki na zaproszenie twórców 
do udziału w festiwalu. 

Wypełnione i podpisane zgłoszenie 
wraz z filmem//filmami na VHS lub 
DVD/VCQD należy dostarczyć do biura 
festiwalu: 

Stowarzyszenie NOWE HORYZONTY 
ul. Zamenhofa 1 

00-153 Warszawa 

tel. +48 22 536 92 00; 

fax +48 22 635 20 01 

e-mail: 

festiwal ©eranowehoryzonty.pl 
Formularze zgłoszeniowe: 
www.eranowehoryzonty.pl 

Termin zgłaszania filmów upływa 

1 maja 2007. Zgłoszenia przyjmuje 
Joanna Łapińska: 
joannal©snh.org.pl 

Organizatorzy nie odsyłają otrzyma- 
nych kaset. Można je odebrać w biu- 
rze festiwalu. 


DKE Overground 
ma już 10 lat! 

Na początku lat '90 w Szkole Głów- 
nej Handlowej w Warszawie po- 
wstało studenckie kino Overground. 
Widzom prezentowano dorobek 
światowej kultury filmowej, świetne 
kino współczesne i dzieła obiecują- 
cych młodych twórców, w tym etiu- 
dy studenckie i filmy niezależne. 10 
lat temu kino Overground wstąpiło 
do Polskiej Federacji DKF. Dziś dalej 
umożliwiamy widzom filmowe po- 
dróże w czasie i przestrzeni. Wierzy- 
my w otwartość na kino. 

Dlatego na naszych projekcjach 
można zobaczyć kino najnowsze 

i klasyczne, produkcje oscarowe i ni- 
szowe. Aby możliwie najpełniej po- 
kazać naszym widzom i środowisku 
10 lat działalności DKF Overground, 
w ramach obchodów okrągłej rocz- 
nicy planujemy darmowe imprezy 
filmowe, uczty dla kinomanów 

o różnych gustach. 20 kwietnia od- 
będzie się nocny maraton filmowy 
Pozytywnych Wibracji, dla wszyst- 
kich chętnych wstęp wolny. 24 
kwietnia powrócimy do korzeni wy- 
świetlając zestaw wybranych etiud 
studenckich. 26 kwietnia wszystkich 


życzliwych zaprosimy na uroczyste 
zakończenie obchodów 10-lecia DKF 
Overground połączone z pokazem 
filmu „Cinema Paradiso”. Zaprosze- 
nia do wygrania w czasie wcześniej- 
szych wydarzeń. 

Zapraszamy do wspólnego święto- 
wania 10 urodzin DKF Overground! 
KINO jest patronem medialnym wy- 
darzenia. 


KONTAKT: AGNIESZKA WĄSOWSKA, 
AGNIESZKA.WASOWSKAQ© GMAIL.COM, 
+48 504 050 232 

SZCZEGÓŁY: WWW.DKF.WAW.PL 


PRIME zaprasza 


Do 30 kwietnia można się zgłaszać 
do 2. edycji programu szkoleniowe- 
go PR.I.M.E. 

Warsztaty P.R.1.M.E są adresowane 
wyłącznie do profesjonalnych produ- 
centów o dużym doświadczeniu 

i wyraźnym profilu artystycznym. 
Obok konsultacji scenariuszowych 
program oferuje najnowsze infor- 
macje rynkowe na temat dystrybu- 
cji, sprzedaży licencji i podziału 
praw, marketingu filmowego oraz 
możliwości dotowania z funduszów 
filmowych publicznych i prywatnych, 
w tym banków. 

Kurs organizowany jest przez funda- 
cję transFOCAL, przy wsparciu euro- 
pejskiego programu Media. Powstał 
Z inicjatywy szwajcarskiej fundacji 
FOCAL, Austriackiego Instytutu Fil- 
mowego i Medienboard Berlin- 
-Brandenburg. Polski Instytut Sztuki 
Filmowej, obok Duńskiego Instytutu 
Filmowego i Filmforderung Ham- 
burg, jest jego partnerem. 
Zakwalifikowany na szkolenie polski 
producent otrzyma wsparcie na po- 
krycie kosztów związanych z udzia- 
tem w tym szkoleniu. 


SZCZEGÓŁY: KAROLINA ROZWÓD, 
+22 42 10 387, +48 695 363 338, 
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Hartley-Merrill 
dla Wrony i Treli 


8 marca odbyło się ogłoszenie wyni- 
ków Polskiej Edycji Konkursu Scena- 
riuszowego Hartley-Merrill 2007, or- 
ganizowanego przez Mistrzowską 
Szkołę Reżyserii Filmowej Andrzeja 
Wajdy. 

Nagrody wręczono w warszawskim 
kinie Muranów. Główną nagrodę — 
15.000 zł oraz udział w finale mię- 
dzynarodowym Konkursu zdobyli 
Grażyna Trela i Marcin Wrona za sce- 
nariusz „Tamagotchi”. Nagrodę wrę- 


ayła dyrektor Polskiego Instytutu 
Sztuki Filmowej, Agnieszka Odoro- 
wic. Nagrodę Specjalną HBO z rąk 


Krzysztofa Raka, szefa Projektu Doku- 


mentalnego HBO otrzymał Tomasz 
Szafrański za tekst „Przestrzenie nie- 
ba”. Wyróżnienie Instytutu Adama 

Mickiewicza z rąk dyrektora Instytu- 


tu, Bogdana Słońskiego otrzymał Pa- 


weł Ferdek za scenariusz „Ki”. 
Wskład jury, które oceniało 16 fina- 
łowych scenariuszy, weszli: Sławo- 
mir Fabicki, Anna Jadowska, Maciej 
Karpiński, Anna Skonieczna oraz 
Edward Żebrowski. 

Organizatorem konkursu jest Mi- 
strzowska Szkoła Reżyserii Filmowej 


Andrzeja Wajdy, a Partnerami-wspó- 


łorganizatorami są: Polski Instytut 
Sztuki Filmowej, HBO Polska, Insty- 
tut Adama Mickiewicza oraz Funda- 
cja Edukacji Filmowej Andrzeja Waj- 
dy. Partnerami uroczystości ogłosze- 
nia wyników byli: Gutek Film oraz 
Kawiarnia Catering Aleksandra 
Mroczkowska. 


WIĘCEJ: WWW.WAJDASCHOOL.PL 


L L) 
Kino na Granicy 
9. Przegląd Filmowy Kino na Granicy 
odbędzie się w Cieszynie i Ceskim 
Teśinie w dn. 27 kwietnia — 3 maja. 
A w programie: pełny przegląd 
ekranizacji prozy Bohumila Hrabala 
—w 10. rocznicę śmierci znakomite- 
go pisarza — od „Nudnego popołu- 
dnia” (1963) Passera po „Obsługi- 
wałem angielskiego króla” (2006) 
Menzla; retrospektywa twórczości 
Jana Nemca — artysty niezależnego 
i niepokornego, jednego z luminarzy 
czechosłowackiej nowej fali; retro- 
spektywa twórczości Martina Slivki 
oraz najnowszy film Martina Śulika 
„Martin Slivka — Człowiek, który sa- 
dził drzewa”; In memoriam: Leon 
Niemczyk (1923-2006) — przypo- 
mnienie najważniejszych pozycji 
z obfitej filmografii zmarłego nie- 
dawno aktora („Nóż w wodzie” Po- 
lańskiego, „Po sezonie” Majewskie- 
go); wspomnienie o Maćku Ol- 


ZDOBYWCY GRAND PRIX — MARCIN WRONA I GRAŻYNA TRELA 


FOT. PIOTR ZIAJA 


brychcie (1979-2006) — etiudy i tele- 


dyski przedwcześnie zmarłego zdol- 
nego filmowca z Cieszyna; cykl Sce- 
ny z życia kelnerów („Zaklęte rewi- 
ry” J. Majewskiego, „Kelner, płacić!” 
L. Smoljaka, „Obsługiwałem angiel- 
skiego króla” J. Menzla); czeskie ki- 
no eksperymentalne — przedstawie- 
nie najciekawszych czeskich filmów 
eksperymentalnych w wyborze jed- 
nego z mistrzów gatunku Martina 
Jeżka; najnowsze filmy czeskie i sło- 
wackie; najlepsze polskie filmy 
ostatniego sezonu; akcent węgierski 
— „laxidermia” G. Palfiego; muzyka 
— m.in. koncerty czeskiego zespołu 
„Buty” i słowackiego zespołu „Edu- 
ardo Borsuci in optima forma”; wy- 
stawy — m.in. malarstwa Fero 
Liptaka, słowackiego plastyka i sce- 
nografa, autora tegorocznego pla- 
katu Festiwalu; biesiady, dyskusje, 
spotkania... 


WIĘCEJ: WWW.KINONAGRANICY.PL 
ReAnimacja 
nadchodzi 

IV MF Animacji ReAnimacja odbę- 
dzie się w łódzkim kinie Charlie 

w dh. 20-22 kwietnia. Znany jest już 
skład Jury konkursu ReAnimacji. 

81 filmów wybranych spośród 283 
zgłoszeń ocenią: Suzie Templeton, 
Hugh Gordon, Keith Foran, Tomasz 
Raczek, Daniel Markowicz. 

Osobne jury — Stowarzyszenia Fil- 
mowców Polskich — spośród filmów 
startujących w konkursie głównym 
wybierze najlepszy film polski, który 
otrzyma nagrodę pieniężną w wyso- 
kości 5.000 zł, ufundowaną przez 
SFP. W jury SFP zasiądą: Witold 
Giersz, Marcin Giżycki, Zbigniew 
Żmudzki. 


Węgiel Film 
Festiwal zaprasza 


IV Węgiel Student Film Festiwal od- 
będzie się w katowickim Centrum 
Sztuki Filmowej w dn. 20-21 kwiet- 


nia. 


Imprezę organizują studenci Il roku 
organizacji produkcji filmowej i tele- 
wizyjnej oraz pracownicy Wydziału 
Radia i Telewizji im. Krzysztofa Kie- 
ślowskiego Uniwersytetu Śląskiego. 
Oprócz filmów studentów Wydziału 
w tym roku będzie można obejrzeć 
etiudy z innych szkół — polskich i za- 
granicznych. 


KONTAKT: KONTAKTQ WECIELFILM.PL 


Konkurs Kodaka 
— koniec I etapu 


Znane są wyniki pierwszego etapu 
XI STUDENCKIEGO KONKURSU FIL- 
MÓW REKLAMOWYCH KODAKA. Ju- 
ry w składzie: Iwo Zaniewski (Dyrek- 
tor Kreatywny PZL); Jacek Kulczycki 
(General Manager Studia Filmowe- 
go OTO); Witold Sołowiow (Dyrek- 
tor d/s Produkcyjnych Procter 65 
Gamble) oraz Jędrzej Sabliński (Pre- 
zes The Chimney Pot) spośród zgło- 
szonych 274 scenariuszy postanowi- 
to skierować do produkcji następują- 
ce projekty: 

„Bluzka”, Paweł Chorzęda (WRiTV 
UŚ); „Zmiana adresu” Filip Cichecki 
(WRiTv UŚ); „Babcia” Marcin Wła- 
dyniak (PWSFTviT); „Allegro — pole- 
cam” Tomasz Woźniczka (WRiTV 
UŚ); „Pankuwa” Filip Załuska 
(WRiTv UŚ); „Lady Braun” Monika 
Dąbrowska i Kate McCullough 
(PWSFTViT); „Zbyt gładkie” Filip 
Drożdż (PWSFTViT); „Psychoza” Ma- 
ria Kolasa (PWSFTViT); „Nie możesz 
przestać” Arlene Muller (PWSFTViT); 
„Lodowisko” Michał Szewczyk (PWS- 
FTViT); „Ślepa baba” Andrzej Stopa 
(WRiTV UŚ); „Panorama” Mateusz 
Wichłacz (PWSFTViT); „W łóżku” Ja- 
kub Stożek (WRiTV UŚ); „Media 
Markt” Filip Cichecki (WRiTv UŚ); 
„Jubilerzy” Marcin Łaska (PWS- 
FTViT); „Niezdecydowani” Ita Zbroj- 
niec-Zajt (PWSFTViT); „Media 
Markt. Nie dla idiotów” Michał Żu- 
berek (WRiTV UŚ); „Ciechocinek” Ja- 
kub Czerwiński (PWSFTViT); „Hor- 
ror” Kacper Fertacz (WRiTV UŚ); „Za- 
bujaj się” Rafał Kotas (PWSFTviT); 
„Zakochani” Bartosz Paduch (WRiTV 
UŚ); „Latawce” Marcin Władyniak 
(PWSFTViT). 

Zwycięzcy pierwszego etapu konkur- 
su będą pracować nad produkcją fil- 
mów reklamowych na podstawie 
wyróżnionych scenariuszy do poło- 
wy maja. O ostatecznych wynikach 
konkursu rozstrzygać będzie kilkuna- 
stoosobowe jury, w sktad którego 
wchodzą uznani twórcy spotów rekla- 
mowych oraz dyrektorzy kreatywni. 
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10 ARG EMOTIONS TADEUSZ SZYMA ON THE THE 


FILMMAKER AND JOURNALIST FROM 


Pożegnania 


Zygmunt Kęstowic (86), aktor fil- 
mowy i teatralny. Po debiucie 

w sensacyjnym „Pościgu” grał w fil- 
mach (Baza ludzi umarłych, Dwa że- 


muzykę do „Śmierci dziecioroba” 
Wojciecha Nowaka nagrodzony na 
FPFF w Gdyni w 1991. 


Marek Obertyn (55), aktor teatralny 
i filmowy, związany z Teatrem Pol- 
skiego Radia. Grał w teatrach: Dra- 


CONFRONTATIONS. 50 YEARS OF 
THE POLISH SCHOOL. 

TADEUSZ LUBELSKI WRITES ABOUT 
THE CHANGES IN THE POLISH 
CINEMA AFTER THE 1957 SHOWING 
OF THE ANDRZEJ WAJDAS "CANAL" 
IN CANNES 


EVENTS 


14 IN LODZ OR NOWHERE. HELMER 


PIOTR SZCZEPAŃSKI AND PRODUCER 
ANNA PACHNICKA TALK TO MAGDA 
SENDECKA ABOUT THEIR FIRST 
FEATURE "ALEJA GÓWNIARZY” 


FINNLAND 


48 POLISH TELECLIPS AS SEEN 


BY IWONA CEGIEŁKÓWNA 
ALSO IN THE ISSUE 


O wORLD CINEMA AND THE 


POLISH FILMS. 
ACRITICAL ESSAY BY PIOTR KOBUS 


ARCHIVE 


54 KATYŃ: LIES AND TRUTH 


PIOTR ŚMIAŁOWSKI ON THE FILMS 
COVERING THE SOVIET WAR CRIME, 


bra Adama, Jutro Meksyk. Kari THE MURDER OF THE POLISH 
p RE (oO | UYCAYNYCSZOCANEJE 18 INGMAR BERGMAN'S SOLDIERS AT KATYŃ 

Bez znieczulenia, Okolice spokojne- w Teatrze na Targówku i na Woli «TYSTNADEN” TODAY. A CRITICAL 
go morza, Korczak) i serialach tele- w Warszawie, a także w Kaliszu, Po- ESSAY BY KRZYSZTOF ŚWIREK IN CINEMAS: REVIEWS 
wizyjnych (Barbara i Jan, Stawka znaniu i Rzeszowie. Występował 59 PARĘ OSÓB, MAŁY CZAS 
większa niż życie, Czterej pancerni w filmach (Chopin. Pragnienie miło- 20 THE CINEMA OF ANDRZEJ 60 SCOOP- 
i pies, Podróż za jeden uśmiech, ści) i serialach tv (Polskie drogi, Na BARAŃSKI 61 ALEJA GOWNIARZY 
Czarne chmury, Janosik, Polskie dro- _ Wspólnej, Na dobre i na złe). Dub- BY SEBASTIAN JAGIELSKI 62 EUFORIJA 
gi). Popularność przyniosły mu pro- _ bingował filmy animowane i fabu- 63 300 j 
gramy dla dzieci „Piątek z Pankra- larne (m.in. Hagrid w cyklu o Har- 24 AE EDA IEAE SE 64  BEZMIAR SPRAWIEDLIWOŚCI 
cym” i „Pora na Telesfora”, i udział rym Potterze). OF FILMS BY THE CZECH'S HELMER 65  EFTER BRYLLUPPET 
w radiowej powieści „W Jeziora- 66 DUST 
nach”. Od 1997 gościł w milionach Freddie Francis (89), operator, reży. | 2/7 MARTIN SLIVKA, FILMMAKER- 68 DOSKONAŁE POPOŁUDNIE 
domów jako jeden z członków tele- ser, aktor i scenarzysta. Wyreżysero- CONDUCTOR. 69 GRIZZLY MAN 
wizyjnego „Klanu”. wał kilkadziesiąt horrorów (Parano- PAVEL BRANKO REMEMBERS THE 70  DREAMGIRLS 
Założyciel fundacji Dać Szansę, iac, The Evil of Frankenstein, Night- SLOVAK FILMMAKER 72 SZKLANE USTA 
wspierającej ośrodek rehabilitacyjny _ mare, Tales from the Crypt, The 73 TAXI4 
dla upośledzonych dzieci przy biało- _ Ghoul). Autor zdjęć do filmów Davi- | 30 FRANK MILLER, COMICS 74 IKLIMLER 
stockim Dziecięcym Szpitalu Klinicz- da Lyncha (Człowiek słoń, Diuna, WRITER/ARTIST AND FILMS. 75. LETTERS FROM IWO JIMA 
nym Prosta historia), Karela Reisza (Ko- SEBASTIAN JAKUB KONEFAŁ ZZO ROCASINEGRĆ 

ć 78 TRYPTYK RZYMSKI 

chanica Francuza), Martina Scorsese FESTIVALS 

Tadeusz Kwiatkowski (87), prozaik, _ (Przylądek strachu). Dwukrotny lau- 4. BERLIN *07. DOCUMENTARY ; 
satyryk, scenarzysta, felietonista, reat Oscara za zdjęcia (Synowie i ko- CORRESPONDENCES BY JERZY 80 A TRILOGY ABOUT KATYŃ 
krytyk teatralny. Autor powieści oby- _ chankowie, 1960; Chwała, 1989), PŁĄŻEWSKI AND MALWINA BY KONRAD J.ZARĘBSKI 
czajowych i kryminałów (pod pseu- — zdobywca wielu innych nagród, GROCHOWSKA 
donimem Noel Randon). Scenarzy- m.in. Nagrody za całokształt twór- 82 DVD/HOME MOVIES 
sta m.in. „Rękopisu znalezionego czości na Camerimage 2004. 40 BUDAPEST '07. 86 BOOKS ON FILM 


w Saragossie” Wojciecha J. Hasa 


A REPORT BY ADAM HOROSZCZAK 


88 KINOFORUM 


(wg powieści Jana Potockiego), „Ja- _ Lothar-Giinther Buchheim, niemiec- 
nosika” Jerzego Passendorfera ki pisarz, malarz i kolekcjoner. Jego ECO NIE AND HER WISE OWSA SOEMAE FOR 
i „Oszołomienia” Jerzego Sztwiertni. _ „Okręt”, powieść napisana na pod- ANIMALS 
SEMIAWEGTEH PO o BY ELŻBIETA KRÓLIKOWSKA-AVIS 90 VARIA 
Tadeusz Nalepa (64), muzyk blueso- _ sów II wojny światowej, posłużyła 
wy i TE grup Blackout za kanwę filmu Wolfganga Peterse- 46 IARMO JAASKOLEINEN AND HIS COLUMNS 
i Breakout. Komponował też muzy. " na, nominowanego do Oscara DOCUMENTARY FILMS ABOUT 97 BOŻENA JANICKA 
kę do filmów (Justyna, Spona). Za w sześciu kategoriach. POLAND. 98 TADEUSZ SOBOLEWSKI 
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FOT. DAREK MAJI WSKI 


zanowne radio, zainspirowane Oscarem dla 

niemieckiego „Życia dla podsłuchu”, zadało 

mi niedawno pytanie, dlaczego my nie robi- 
my filmów rozrachunkowych. Odpowiedź mogła 
być tylko jedna: i całe szczęście, bo od słowa rozra- 
chunki bardzo blisko do — porachunki. „Życie na 

odsłuchu” nie jest zresztą filmem rozrachunko- 

„lecz solidnie udokumentowanym obrazem 
metod i techniki działania NRD-owskiej Stasi, czy- 
li pewnej instytucji w służbie państwa. A kwestię, 
jakto państwo, tę instytucję i jej pracę oceniać 
dzisiaj, patrząc z zewnątrz — pozostawiono widzo- 
wi, który przecież nie spadł z księżyca. Czy tak 
mógłby wyglądać film na podobny temat, zreali- 
zowany u nas — oto jest pytanie. 

Nasi reżyserzy wiedzą, co robią, trzymając się 
od tematów stricte politycznych z daleka. Lecz ta 
chwalebna powściągliwość budzić może mniej 
entuzjazmu, kiedy odnajdujemy ją również w tzw. 
filmach społecznych, które skądinąd są tym, co 
mamy w naszym kinie najlepszego, wartego po- 
parcia itd. A jednak czegoś im brakuje — albo mają 
czegoś w nadmiarze. Być może właśnie chwaleb- 
nej powściągliwości. 

Cechą szczególną tych filmów jest bowiem po- 
kazywanie skutków i pomijanie milczeniem przy- 
czyn. Autorzy — to oczywiste, ale bohaterowie tak- 
że w pełni rozumieją, że to, co ich spotyka, to po 
prostu nieuniknione skutki transformacji? Ten 
chłopak „Z odzysku”, którego kobieta nie może do- 
stać w Polsce prawa pobytu, chyba że za łapówkę? 
Inni z tego miasta, którzy widzą, że gangster, 

o którym wie całe miasto, że to gangster, z poczu” 
ciem pełnego bezpieczeństwa buduje sobie willę? 
Zredukowany górnik z „Co słonko widziało”, 
sprzedający na ulicy żurek własnej roboty? Zredu- 
kowany pracownik kopalni, który w dziwacznym 
kombinezonie człapie po ulicy jako żywa rekla- 
ma? Próbują się ratować, ale bez słowa protestu, 
jakby ich ktoś zakneblował. Ani mru-mru, bo 

w duchu cichutko odmawiają mantrę: to nieunik- 
nione skutki transformacji? A może są zbyt tępi, 
żeby się zdobyć na osąd czegokolwiek? Albo to ja- 
kieś szczególne ludzkie egzemplarze, istne wielka- 
nocne baranki? Innymi słowy — dlaczego żadna 

z postaci tych filmów nie ma odruchu buntu, 
choćby w słowie? 

Postanowiłam poszukać tych motywów w fil- 
mach ostatnich 17 lat (wszystkie widziałam). 
Przeglądam listę: cóż, barwy się ulotniły, jak ze 
starych taśm ORWO, nawet jeśli na początku były 
Jaskrawe. Ocalało trochę odcieni pastelowych, 
Z tym szaro, blado, bledziutko. I nagle dwie 

ę RA koloru, Który nie zszarzał: „Dług” Krauzego 
gk a= e. Koterskiego. Mężczyźni Z „Długu, 
M a adz R do ostateczności przez prześladow- 
R RE nigdzie pomocy zdobywają się 
z AM unt we własnej sprawie. Straszliwy, 
zy, ale to jest akt buntu, jakkolwiek go 
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oceniać w świetle Dekalogu. W „Dniu świra” prze- 
ciwnik nauczyciela nie ma twarzy, bunt przybiera 
więc postać werbalną, ale to też jest bunt. Miau- 
czyński chce swój bunt tylko wykrzyczeć sobie 

i widzom (bo to jest krzyk, nawet jeśli tylko gada), 
ale ten potok przekleństw wyraża protest roz- 
wścieczonego i bezradnego człowieka. Spotkało 
go to, co go spotkało, widzi to, co widzi, ale przy- 
najmniej go nie zakneblowali. 

W postaci najbardziej gorzkiej — bezkierunko- 
wy bunt bezsilności, zapłacony własnym życiem 
— ktoś się zbuntował w polskim kinie tych lat tyl- 
ko raz. Była to dziewczyna z debiutanckiego filmu 
Przemysława Wojcieszka „Zabij ich wszystkich” 
(1999, właściwie film offowy). Autor niezbyt chęt- 
nie o nim mówi, kiedy ktoś go zapyta w wywia- 
dzie. Grzech młodości? Niewielu widzów zna ten 
film, więc opowiem, czym autor zgrzeszył. 

Dziewczyna przyjeżdża do jakiegoś miasta (jak 
na to wskazuje późniejszy bieg wypadków, jest to 
Słupsk), by porozmawiać z bratem. Zdała maturę, 
lecz o studiach nie ma co marzyć, musi się opieko- 
wać chorym ojcem. Brat właśnie studia ukończył, 
ale pracy nie załapał. Próbują w koleżeńskiej gru- 
pie jakiegoś dość beznadziejnego biznesu, miesz- 
kają razem w wynajętym, prawie pustym lokalu. 
Brat zresztą akurat wyjechał, przyjmują dziewczy- 
nę jego kumple. W mieście trwa gwałtowna de- 
monstracja: przed dwoma dniami, w czasie jakiejś 
rozróby po meczu, policjant walnął pałką 12-let- 
niego kibica i nie umiejąc przewidzieć skutków, 
zabił. Dziewczyna chce dołączyć do demonstracji, 
chłopaki nie chcą jej wypuścić, boją się, że obe- 
rwie. Ona walczy jak dzika kotka, by wyjść, wresz- 


cie jej się udaje. Ale wkrótce wraca zgaszona, prze: 


grana. Wróciła, bo zobaczyła swoją pomyłkę. Mó- 
wi: To są tylko zadymiarze. A w ostatniej scenie 
przyjdzie dwóch osiłków, by na zlecenie właścicie- 
la mieszkania wyrzucić lokatorów, bo zalegają 

z płaceniem. Chłopaki się wynoszą, ona postana- 
wia się nie ruszyć. Przysłany mięśniak, który ją 
zdzielił kijem, kiedy leżała skulona na podłodze, 
nie chciał jej wcale zabić, on ją tylko walnął za 
mocno. Koniec filmu. 

Grzech młodości. Najnowszy film Wojcieszka, 
który właśnie wszedł na ekrany, nosi tytuł: Do- 
skonałe popołudnie. 

Formy buntu z tamtych filmów naznaczone są 
dniem wczorajszym, wartością jest on sam, 
sprzeciw, bunt. Dodajmy — jest to wartość uni- 
wersalna, budząca emocjonalny oddźwięk wszę- 
dzie. Nie wiem, jaką postać mógłby bunt na ekra- 
nie przyjąć dzisiaj, Wiem tylko, że ograniczać się 
do rejestrowania jego postaci najczęstszej, tzn. 
pokazania tych, którzy pakują plecak i wyjeżdża- 
ją na Wyspy Brytyjskie („Oda do radości”) albo ta- 
kich, którym żyje się lekko, łatwo i przyjemnie, 
ale utyskują, że zostali („Aleja Gówniarzy ') — to 
za mało. 
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ZATADEUSZ SOBOLEWSKI 
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szkoły wiejskiej, którą pod koniec lat 90. kupił Adam Wajrak 

(mieszka w sąsiedztwie). Pomogła go wyremontować Wisława 
Szymborska, część swojej nagrody Nobla wpłacając na rzecz fundacji 
Jacka Kuronia. Tak powstał Uniwersytet Powszechny, który już piąty 
rok działa w Teremiskach. 

Oglądamy zdjęcia na ścianie. 

— To nasi patroni: Jacek, Jan Józef Lipski. A to Dalajlama w mieszka- 
niu Jacka Kuronia na Mickiewicza... 

Za oknem cisza. Słychać tylko ptaki. Za łąką ściana lasu, przetyka- 
na białymi brzózkami. Z tego lasu — chwalą się przede mną tutejsi — 
przychodzi czasem żubr po jabłka do sadu. 

Stoję na podłodze w skarpetkach. Buty zostawiłem w sieni. I może 
przez to czuję się trochę jak w aśramie. Kiedy byłem w prawdziwym 
aśramie w Indiach, zobaczyłem nie tylko miejsce święte, ale przede 
wszystkim szkołę, promieniującą na okolicę. Tak samo, jak tu — na łą- 
ce uwijały się czarne ptaki. Z boku stał kryty strzechą domek guru. 

W Teremiskach na końcu zabudowań jest stodoła przysposobiona na 
teatr. Niedawno byli tu ludzie z Gardzienic, odprawiali antyczne tań- 
ce, grecką choreę. Żartowali, że robią to po raz pierwszy od czterech 
tysięcy lat w Teremiskach... 

Jacek Kuroń zdążył tu być trzy razy z wykładem „Miłość jako śro- 
dowisko naturalne człowieka”. Kasia i Paweł, od początku trzymający 
tę szkołę silną ręką, pytają czy znałem Kuronia. Mówię, że raz tylko 
rozmawiałem z nim przez telefon. Nie jestem z tego kręgu. Choć zna- 
tem Prezydenta — Jana Józefa Lipskiego. Spotykaliśmy się w latach 70. 
u Mirona Białoszewskiego, gdzie nigdy nie było mowy o sprawach 
społecznych. Pamiętam taką noc: Miron półsiedzący w łóżku pod nie- 
bieską kołdrą, my na brzegu łóżka, Lipski na krześle. Słuchaliśmy 
„Mesjasza” Haendla. Lipski ttumaczył na żywo cały tekst oratorium. 

I jeszcze byłem przy tym, jak Jan Józef podsunął największemu pry- 
watnemu poecie list protestacyjny, a Miron powiedział: — Nie będę 
czytał, bo itak nie zorientuję się, o co chodzi, ale dla ciebie podpiszę. 

To były osobne, ale przenikające się środowiska. Zakon czynny 
i bierny — mówiąc językiem Białoszewskiego. KOR-owcy zaczęli wpły- 
wać na rzeczywistość społeczną, bronili ludzi, ryzykowali, publikowa- 
li samizdaty. Poeta z placu Dąbrowskiego o nic nie walczył, poza wła- 
sną suwerennością. Nie był społecznikiem, nie znosił słowa społe- 
czeństwo. Wolał towarzystwo, krąg znajomych. Kiedy zapisywał sen 
o książętach piastowskich, oni też byli jego kolegami. Podobnie jak 
król Stanisław August, Mickiewicz ze Słowackim. Kiedy w dzienniku 
Mirona niespodziewanie pojawia się Lenin, to i on jest widziany po 
prostu jako chory człowiek z rozmiękczeniem mózgu, gryzący własny 
but (tak było). Nawet o Panu Bogu Miron pisze: Ta zajmująca osoba. 

Przerabiał wszystkie relacje na osobiste. Czy taka postawa nie 
wiąże się jakoś z jego homoseksualizmem? Białoszewski miał ero- 
tyczny stosunek do człowieka w ogóle. Znał życie od podszewki, za- 
glądał za fasadę świata, uznawał tylko to, co „sprawdzone sobą”, tak- 
że w swoim pisaniu. Uprawiał literaturę pierwszego kontaktu. Sztu- 
ka była dla niego tym, co idzie od człowieka do człowieka. Jego wier- 
szy i prozy nie da się czytać inaczej jak zaszyfrowanego prywatnego 
przekazu, listu, dziennika. 

Uprawiał kult gołej rzeczywistości. Nauczył się nie mieć wobec 
niej żadnych wymagań. Po przeżyciu takich dwóch szlagierów, jak Hi- 
tler i Stalin uczył zadowalać się byle czym. Był specjalistą od akcepta- 

cji siebie i akceptacji egzystencji. Taka postawa w pewnym momen- 
cie przestawała mi wystarczać. Wydawała się czymś przyziemnym, 
ograniczonym. Pociągała mnie wiara i wolnościowa nadzieja. On nie 
dał się ponieść ani papieżowi, ani „Solidarności”. Nie chciał stracić 
autonomii, którą sobie wypracował w najcięższych latach. Dopiero 
gdy umarł — w tym samym dniu, kiedy papież był w Warszawie — zo- 
baczyłem naraz, kto tutaj był. 
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swoimi słowami 
iParę osób, mały czas 


Przekonałem się, jaką siłę oddziaływania miała pozorna osobność 
Białoszewskiego. Może nie przypadkiem przyciągnął nas do siebie, 
wszedł w nasze życie, opiekował się nami? Może nie przypadkiem 
wdał się w przyjaźń z niewidomą Jadwigą? W latach narodzin „Soli- 
darności”, on, pozornie niezaangażowany, również się zmieniał. Bu- 
dował własną solidarność — ze światem, z bytem, z innymi ludźmi. 
Tomik wierszy zatytułował „Odczepić się” — co znaczy także: odczepić 
się od siebie. W przedziwnej prozie „Transy”, która jest dla mnie 
czymś w rodzaju Wielkiej Improwizacji Białoszewskiego, on, taki 
osobny i sceptyczny, potrafi powiedzieć: ...na rodził się z Marii Dziewi- 
cy istał się człowiekiem. (..) Poczuć się odpowiedzialnym za te byty, 
przejścia, światy, za wszystkich? Za wszystko? To bardzo wiele mówi 
i zastanawia. Pisze o śmierci. Że jej nikt nie wymyślił. Zło obiektywnie 
jest nie takie, nie ma go. Ale my zdychamy. Możemy to zlekceważyć. 
Całe istnienie, to własne. Ale trudno cudze (...). Słowo miłość jest krępu- 
jące. Ale to taka konkretna sprawa. Potrzeba. Już! Katastrofa jest od 
dawna. Była początkiem. A u Haendla w „Mesjaszu” pod koniec śpie- 
wu jeden z trąbką przenikliwą... o tym, jak na Sąd Ostateczny odezwie 
się „archangel” na trąbie, i słychać ją już... przestrzeliła wszystko i leci... 

Znamienne są dwa jego opowiadania o Baśce Nalepowej, dawnej 
przyjaciółce, platonicznej. Miała wielki kult Mirona. Poznali się w sa- 
natorium gruźliczym. Dostarczała mu środków euforyzujących 

(jak...śka proszków nie przywiozła/ to się ziemia trzęsła). Umierała. Nie 
poznaliśmy jej już. Napisał opowiadanie, które, pamiętam, oburzyło 
Agnieszkę. Było tam zdanie, że kiedy widział Baśkę po śmierci, leżą- 
cą, myślał sobie: no tak, w dużej mierze mój produkt intelektualny 
tam leży martwy. Była pod moim wpływem — pisze — chociaż miała 
osobność, osobowość... I zastanawia się, jakby to było z nami, młody- 
mi, czy bylibyśmy osobniejsi? Czy nudni na dalszą metę? Miał potrze- 
bę posiadania przy sobie kogoś podobnego, identycznego z samym 
sobą. Jego lecenie do ludzi było w jakiejś mierze dążeniem do spotka- 
nia z samym sobą, nigdy nie spełnionym. I właśnie w latach 70., kie- 
dy pogrubiały Miron po zawale przestał na siebie działać, nastąpiła 
w nim jakaś wewnętrzna przemiana. To, do czego zawsze dążył. Wyj- 
ście z siebie. Już od czasu „Pamiętnika z Powstania Warszawskiego” 
coś, co było w nim obecne od początku, ulegało oczyszczeniu, subli- 
macji. 

Pod koniec życia napisał drugie opowiadanie o umieraniu Baśki. 
Poprawione. Genialne. Mówi tam o sobie, że się męczy w sztuce. Ale 
to moje męczenie jest wstydliwe przy tym z życia. I kończy sceną 
śmierci. Lusia leci po księdza. Druga siostra Baśki, Mira, trzyma ją za 
rękę. I przychodzi ten moment. W pewnej chwili nie wiedziałam, czy 
to jej tętno jeszcze, czy tylko moje. Pomyśl, i to ja, co się boję umarłych. 

W filmie Andrzeja Barańskiego o Jadwidze i Mironie, „Parę osób, 
mały czas”, Miron w sugestywnej kreacji Andrzeja Hudziaka jest oso- 
bowościowo niepodobny do oryginału. Ale zostało uchwycone naj- 
ważniejsze: przemiana Mirona, jego wejście między ludzi, którzy są 
w tym filmie uszanowani, podniesieni, potraktowani wszyscy na 
równi. Ich wzajemne krążenie wokół siebie, pukanie do drzwi, święto 
wtorków, przepisywanie wierszy i kupowanie koszul, wybuch twór- 
czości Jadwigi i jej latanie po mieście z Mironem-przewodnikiem — 
wszystko to okazuje się wartością samą w sobie, usprawiedliwie- 
niem bytu, który, jak mówi Miron, wydaje się mocno podejrzany. Ten 
film bez polityki jest w najdosłowniejszym sensie filmem o solidar- 
ności. 

Więc kiedy zaprosili mnie do Kuroniowych Teremisek, do uniwer- 
sytetu im. Jana Józefa Lipskiego, społecznika i masona, z którym ra- 
zem kiedyś słuchaliśmy „Mesjasza”, pomyślałem, że nic lepszego nie 
mogę zrobić, jak zabrać ze sobą tomiki Mirona, dziennik Jadwigi, film 
Barańskiego, dokument Morawskiego „W pobliżu Mirona”. 

Zapakowałem to wszystko do plecaka i pojechałem, jeszcze raz, in- 
nym młodym o tym opowiedzieć. 


NLEJYGÓWNIAR 


NOWY FILM PIOTRA SZCZEPAŃSKIEGO, AUTORA „GENERACJI CKOD 


MUZYKA: CKOD, NOT, L.STADT, PSYCHOCUKIER, 19 WIOSEN, MIKROWAFLE 0.5.TR 


PREMIERA: 13.04.2007 


ANAGRAM FILM, OPUS FILM i POLSKI INSTYTUT SZTUKI FILMOWEJ przedstawiają film PIOTRA SZCZEPAŃSKIEGO pt. ALEJA GÓWNIARZY 
występują: MARCIN BRZOZOWSKI, EWA ŁUKASIEWICZ, WOJCIECH MECWALDOWSKI, MARCEL WIERCICHOWSKI, BARTOSZ PICHER, MATYLDA PASZCZENKO 
scenografia: PAULINA POŁOM kostiumy: ANETA FLIS dźwięk: KUBA LENARCZYK kierownictwo produkcji: ANNA PACHNICKA 
producent: ANAGRAM FILM - ANNA PACHNICKA koproducenci: OPUS FILM - PIOTR DZIĘCIOŁ, PIOTR SZCZEPAŃSKI 
scenariusz, zdjęcia, montaż i reżyseria: PIOTR SZCZEPAŃSKI 
www.alejagowniarzy.pl 
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